如果问你说，你最喜欢或者最印象深刻或者最深受感触的一本书是什么，你会怎么回答？在我遇见胖子之前，我对这种或类似的问题都是嗤之以鼻的，也没有别的朋友和我分享到这一层。我自己从来没有这种深刻而独特的阅读体验。就像参加读书会或是阅读沙龙，面对这样固定不变的话题，我总是把我当场还能记得起内容的书推出去，随便应付了事。胖子说，他深受《德米安》和《少年哥特之烦恼》的影响和触动，前者构建起了他的人生观，而后者勾勒出了他的爱情观。彼时的我，对黑塞闻所未闻，至于哥特的烦恼，也不过只是学生时期必读书目里头的一项条目罢了。
说到底，我其实是个很懒的人，可以躺着我就绝不坐着，也就很少主动花费力气在课外读物上。对我这不合格的读者来说，阅读体验这个东西真的是太个体化了。我借来了《德米安》，硬着头皮像啃教科书一样的啃下去，除了一头雾水便别无所获。我差不多已经记不清故事的主要情节了，虽然这类书也并不以情节取胜。想来每个人成长环境不同，生活经历不同，阅读中得到的共鸣也就因人而异。我放弃了找寻哥特的烦恼，对于胖子的口味，我总是抱有抗拒和敬畏。即便如此，我仍旧对那种沁人心脾的观感充满着期待，直到在朋友圈里友人晒书分享了《刀锋》。
恕我寡闻，我之前只听说过毛姆的《月亮和六便士》，借过多次但都没有读下去。基于友人对《刀锋》的推崇，我怀着纯粹的好奇翻了起来，继而书不离手，欲罢不能。等我合上尾页的时候，脑子里浮现的还是那么些个性格饱满、活灵活现的人物，就像你自己的好友，你了解他们，认识他们，也懂得他们，饱含着对他们关切和满心欢喜。又像是在回味自己的故事，思考着自己的终极难题和人生抉择。阅读向来就是个私人的事情，《刀锋》带给我的共鸣和思考，给了我如此棒的阅读体验。
我难以掩饰对于书中主人公拉里的喜爱，我行我素，这么平静又这么炽热。他身上这股独特的味道深深的吸引着我。我对此深有共鸣。但或许正如伊莎贝尔说的一样，她深爱着他，但是她不能嫁给他。理想和现实总是两码事，女的总是要的那么多。我也喜欢伊莎贝尔，喜欢她为了想留下拉里还想出搞大肚子的鬼主意。这可是一战后期的美国贵族女孩啊，可叹世间柔情女子都如是，不分地域，不分时间。她又并不是脸谱化的，会因物质至上嫁给格雷，会使坏主意拆散拉里的婚姻，会在十年之后还固执的认为拉里还是个处子之身。
这是篇不合格的读后感，我的不恰当描述会让人觉得《刀锋》只是在讲爱情。这真的是大错特错了。有那么一刹那，我联想到了《夜行动物》，也是部很不错的现实和理想博弈的电影。回到正题，读后次日，我在工作的时候一不留神就想到了拉里，那种心灵的触动久久不能平息，我决定写下来，用我笨拙的文字，来记录这次如此愉快而深入的阅读体验。我一直认为，好的书籍能在你不自知的时候给你力量和启示，幻化成你生命的一部分。或许多年之后我还会更为细腻描绘起《刀锋》。至于目前，希望我的拉里能够做个好梦。
