你到底，有多想成为不一样的自己？
三联最近做了一期专题，题目非常直白焦虑：《为什么别人都过得比我好》。所举之例皆是从微信朋友圈中看到的“别处的生活”，“别人的日子”。
这个，倒不至于让我上当。因为，我也是骗子之一。
看我的朋友圈，你会以为我幽默、美丽、轻松、健壮，所知所好甚多甚广。自然，躲在微信后的焦虑的、偶尔邋遢、经常彷徨、反复生病的真实的那个我，不会轻易被朋友圈骗到。
说的人不过是在讲故事，尽管明知所讲之事与真相相去甚远，可那又如何？像阿拉伯商队在沙漠的漫漫长夜里，用以取暖的那些一千零一夜的传说；像瓜田李下盛夏的傍晚，聚在井边打发时间的野狐禅。
说故事、听故事是人的天性，在这过程中，双方都跳出三界外，不在五行中，进入了另一个瑰丽的世界，是不一样的自己。
而如果真信了，会怎么样？
古早古早时代有个少女，叫做爱玛，十几岁就开始读爱情小说。她读过《保尔与维尔吉妮》，就整天幻想着毛里求斯的小岛、毛竹小屋，英勇的少年爬上比钟楼还要高的大树为她摘红果子，赤脚踏过烈日下滚烫的海滩为她抱来一个鸟巢。她一定读过亚瑟王的故事，她愿意是金发的桂妮薇，有骑士为她生为她死，但她也愿意是心碎的伊莲，为骑士生为骑士死。什么样都可以，痛也好爱也好，就是不要庸常的真实生活。
她试过，想跟“谈吐像人行道一样平板”的丈夫恋爱，但就像用火刀敲塑料，击不起一点火星。爱情是不可思议的大鸟，她求它带自己去别处。当她终于外遇，她满心都是狂喜：“我有情夫了。”她终于是女主角，这世界上将有一本以她名字命名的传奇。是的，那本书的名字叫《包法利夫人》。
到最后，人财两空的爱玛·包法利自杀了事，身后负债累累。即使不想承认，她也必须清楚：这几段关系里，她是被骗被嘲笑被辜负的。她的故事是笑柄是新闻恰恰不是传奇。她仍然是活在当下，活在小城女子的浅陋无见识好蒙骗里。
《包法利夫人》毕竟是小说。小说的动人，大部分来自于“虚构”：在虚拟的时间和空间，痛苦从不真实发生，再严酷的考验，为难的也只是书中人物。惨叫声是音效，鲜血是番茄汁。而那由真实写就的小说、拍就的剧集呢？
有个女孩子，叫帕波，是“中上阶层的盎格鲁-撒克逊裔白人新教徒”，家族里有很多医生、律师和教师，也有人做过护士、诗人和法官。她毕业于全美排行第二的史密斯女子学院，很显然地，她将做一份体面的、劳心不劳力的工作，与同阶层的人结为伴侣，再努力培养儿女上藤校。但，这是多么无味的生活，矿泉水般顺滑，也像矿泉水般无滋味。帕波想饮烈酒想骑烈马，想要一段轰轰烈烈。
她要。
有一种说法是“向上帝下订单”。任何东西，只要你执着地要，上帝就会听见你的呼求，无论千山万水，都会给你。这个说法给人希望，却也隐含着不祥的信息：如果，你要的是坏东西，很可能，上帝也会给你。
最开始，同性恋好像是挺刺激的事儿。帕波认识了35岁的诺拉，多年后她还记得诺拉的有气无力、说俏皮话时嘶哑的嗓音、睁着浅褐色眼睛抬头看人的样子。不仅如此，诺拉还告诉她：自己的妹妹崇拜巫术，是一个毒枭的情人，诺拉也被妹妹一个朋友拉着加入了一个走私毒品的企业。
唔，这一切听起来黑暗、可怕、恐怖、疯狂——也难以置信地让人兴奋。诺拉简直是从《教父》大银幕里走下来，活生生降落在帕波生活中。帕波在这刺激里，身心俱醉。
一切发生得自然而然。诺拉要去印度尼西亚，她对帕波说：“要不你跟我一起去吧？你什么也不用做，闲逛就行。”诺拉的轻描淡写背后，藏了什么？一张不大不小的拼图，即将成型；有些阴风血雨的罪恶，在等待着帕波。
但帕波太兴奋了，她没出过国，何况还是这么神秘的、富有东方风情的地方，她万分雀跃地同意了。她没脑子吗？22岁、刚刚大学毕业的女孩子，脑子还没长好，比鹌鹑大不了多少。
在巴厘岛，帕波每天晒日光浴、喝酒、跳舞，去街边市场，在乡间小道上漫步，去寺庙远足，参加水上帆伞运动和滑水，同时——帮诺拉去银行取钱，越来越深地介入到这个贩毒团伙。
到摊牌时间了。有一天，诺拉十分明确地说出，希望帕波为她携带毒品。
当然应该拒绝，应该斩钉截铁。但是……她一个人在万里之外，诺拉是她唯一可以依赖的人。在内心深处，帕波知道，这是自己选择的结果，她很害怕，但她不能不答应。
上帝在最后关头发了慈悲，诺拉的计划出了破绽，原本该帕波运带的毒品没有出现。帕波松了一口气，知道自己该逃走。飞机降落在美国后，她切断了与诺拉的所有联系，回到她本来就在的主流社会，在电视制作公司工作，交往了一位做媒体的犹太男友拉里。日子在正轨上走得很稳当，仿佛从未脱过轨。
一天，帕波门铃响了。“我们是美国海关警察，你被联邦法院指控，罪名是走私毒品和洗钱。”像做梦一样，而噩梦中的绿恶魔突然现身在你家。
可是，已经五年过去了呀？——那又如何？
你以为你只是好奇，只是玩儿，像坐了一次过山车，尖叫过心跳过，下了车就安安心心过日子了。但是，每个行为都有代价，每当你种下因，你得接受它可能结出的果。不是你假装什么都没发生，它就真的没发生。
帕波应该感谢她不在中国，而是在对贩毒相对宽容许多的美国。律师给了她两个选择：一是不认罪。这样，在法庭上赢了是无罪开释，输了就承担最大量刑，很有可能超过十年。二是以认罪申请轻判。她选了后者，被判入狱十五月。
她把这一段前因后果和狱中经历写成了一本书，后来拍成了大热的剧集，叫做《女子监狱》。想来版税所得，已经超过贩毒许多倍，证明了还是当个作家比较有前途。
帕波是幸运的，出了这样的事，未婚夫不离不弃；母亲每周去监狱看她，穿着最好的衣服，像参加家长会；朋友们鼓励她；全世界的读者都寄书给狱中的她。得到的爱越多，她越惭愧：她伤害了这么多最爱自己与自己最爱的人，只是出于任性，她太想冒险猎奇，却被险所冒，被奇所猎。
谁没有一个潜藏的自己？如银河里你看不到的暗星云；谁不曾刹那间厌倦目前的一切：让我离开，让我趟不一样的溪流，醒在不一样的梦里。心里一只蠢蠢欲动的幼兽，在扒着心扉张望外面的世界。
有一句名言，叫“生活在别处”；有一本书，叫《不一样的生活》；有一个画家叫高更，摆脱世俗逃到了大溪地；多少英雄儿女，曾经毅然离乡背井、漂洋过海，去到山的那一边。
麻烦就是：选择了“不一样”，“一样”你也别想要了。而把现在的日子打个粉碎，像高层玻璃破裂，像山体呼啸着滑坡。命运之锋利之残酷，会在顷刻间割得你遍体鳞伤，吞没你，就像它吞没过许多人一样。
你，真的准备赌这一把吗？
同时，作为父母——没错，活得够长而且生儿育女，你必然会成为父母——该给孩子什么样的教育？
是说：我理解你的狂念，你想去边疆支教，你想纹遍全身，你想进入不可能的行业爱不可能的人……但现实有现实的规则，人生有人生的规划，让我们从长计议。
还是：去吧，我的孩子我的爱，我不知道你的未来属于大道还是野径，时代一直在变迁，你会是先锋还是祭品。反正，你做什么我都爱你，你得奥斯卡奖我坐在台下为你鼓掌，你妻离子散我是你的大后方，你进了监狱……呃，我也会每周去看你。
是谁说：命运给人的礼物，都暗中标了价格。不不，要这么简单就好了。命运是最不讲理的，它可能大酬宾，也可能限时免费，还有可能坐地起价，现在它有时候还玩大数据杀熟呢。
——要不然，其实还有一个选项，就是：上网，在微信里分享你刚编的故事。故事里，你是不一样的自己。
