我仍记得是深秋。
是的，理应是深秋，天已经凉了，凉到树上的叶子都忍受不了偶尔凛冽的寒风，转而投入泥土的怀拥，凉到我一个人在院子里散步，却感觉风把我带到了整个世界以外的地方，都说一叶知秋，我觉得不仅是叶子，还有很多很多的事物都能够握住秋天的手，青苔不知所踪，残花也铺满了石阶，它们大概都喜欢秋天的怀抱吧，不然怎会容忍空阶滴到明的寂寞呢。
寂寞说到底，还是一件容易让人上瘾的事情。
那扇虚掩着的门被一脚踹开，狠狠被甩在墙上后又弹回来，摇摇晃晃挂在那儿，马上要倒下一样。我抬头看见父亲，他脸涨得通红，大张着嘴露出一口黑黄的齿，一跃就是三级阶梯，像小时候偷菜得逞跑回家的我一样开心。
“爹，你赢钱了？这么开心。”我问。他摆摆手咿呀着，竟然说不出一句通顺的话，用手拍着自己的胸口大喘气，说：“那老娘们又生了个带把的！”我心里一咯噔，然后扯起来笑容，说：“那是一件大喜事啊。”
我看着他用力克制脸上抑制不住的笑意，看着他扯着他的破烂布衫，看着他很快换上另外一副模样，说：“澄澄，委屈你了，咱家只养一个崽，明天我让你叔送你去你舅家里住，好不？”
“我想带着我的那些书去，可以吗？”我尝试着讲条件。他又弯下腰很用力地咳嗽，吐出一口痰后说：“行行行，带去吧，带去吧，这样家里又可以空出一些地方。”
我于是不做声，转身向祠堂里走去。
一下子就少了一张嘴，还是本就不属于这个家的嘴。爹，你肯定开心。
我呆坐在祠堂中间，那上面高高端坐着历代祖宗，只是这历代祖宗都与我毫无干系，尽管在爹的亲生儿子出生以前，我还是他口中的儿子，但如今这一切已经不复存在了。香火缭绕不绝，每日半夜总能听见长者续火的声音。我的小房间就在这里，掀开厚重的帘子，一张木板床和一个窗户。因为惧怕尊敬死者，这里没人肯住，于是成了我的好去处。外婆尚在世的时候，我经常与她在这里坐着，看她打针线，一会儿就是一天。
外婆走后，她的牌子摆在了最下面，我伸手就能碰得到。她的牌子永远是最干净的，她说，我活着干干净净，死了也得干干净净。
秋冬交替之际，我终于是被送去了舅舅家。我甚至没有见过那个让我被逐出家门的罪魁祸首的弟弟，生得标不标致，是不是个泡妞的料。只从舅舅口中知道了父亲给他取名江城，取了他名字里的城字。父亲给我取名江清澄，说要我活得清澄。
只是这生活，究竟有给过我半点清澄吗？
舅舅的家干净，舅舅为人端正，烟酒嫖毒一样不沾，但娶了个爱赌的妻。我曾经问他为什么，他说，不为什么，就是爱。舅舅家的小阁楼是个好去处，我曾偷了烟就把自己反锁在里面，边抖落烟灰边写东西。那时候我没上学，因为与高我一年级的学长打架后就缀学了。
大约在深冬，舅舅家隔壁的空房子搬来了一个男人。我与他的相遇在这一年的漫天雪花里开始。他是个教书先生，结过一次婚，离了。我实在无法用只言片语就写出他的模样，他来的那天穿着白衣，手持扇子和书本，被雨水打湿的头发杂乱堆着，我差点儿以为和历史中的那位一样，是一名被贬的仙人。
我已经不能确定我与他相识那年我几岁了。
只知道那时候我还不懂得“珏”字如何念，索性我喊它作“玉”了，因而总跟在他身后叫他“书玉先生”。这个称呼直到后来我重新念书识字也不曾改过，即使我已经知道那字的读音，但他的与我年龄相仿的学生喊他“珏先生”，我不想这样喊，或许是那时候的小心思，想要叫人知道，他待我与你们是不同的，我是有特权的。他也就那样默许着了。
到后来我索性有了他家中的钥匙，每日只呆在他的书房里，看那些我不能理解的东西，直到月上枝头，他工作完回家，老旧的自行车叮铃铃地响着，摆在小小的院子里。那时候我唯一喜欢的诗句是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”，最喜欢的句子是“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植，今已亭亭如盖矣。”最喜欢的词是“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。”
那时的生活，倒是史无前例的清澄了下来。
那日我偷偷进他房间，翻他日记，不曾料想他竟然提前回家，我看着他那张瘦削的脸，沉默着，再沉默着。就这样过了很久，他忽然抬手，我反射性地缩脑袋要躲开，听到他不悦地问：“躲什么，我不是要打你。”
我于是尴尬地笑着，不知怎么解释。
他看了看我，脸上露出无可奈何的神情，用无可奈何的声音告诉我：“这屋里的东西，你想看便看，想拿走就拿走便是。”
随后他便拂袖而去。
那日正午，我趴在他家中的客厅里看三毛的书，听到巨大的声响，我合上书本，猛然站起，一抬头看到父亲手里的一捆粗绳子，还有舅妈涂着大红色唇膏的嘴，不停地咒骂着什么。
我想开口解释什么，尽管我什么事情都不知道，父亲大步跨过来，拉着我便往外托。他冲着先生骂着最下流恶心的话语，并将我连拖带拽半个小时给带回了家中。将我关进祠堂，拿给我笔和纸。
他要我抄的是什么，我不记得了。我只知道前天弟弟发烧，那一日病情加重，懂得什么巫术的人说要孩子来抄什么东西祈福驱魔。于是我便被这样抓回了家中，依稀之间听到了父亲和舅妈的谈话，一顶顶偷奸鬼混之流的帽子被戴在了先生的头上，莫须有之罪，流入滚滚江河。
被关的两个多月里，我只见得到堂姐长瑶，她从小窗户爬进来陪我聊天说话，替我解闷，悄悄帮我抄书。长瑶不像我这样过得坎坷，她的父母亲年轻有为，是镇子里数一数二的有钱人家。她的母亲生她之后，生了怪病就无法生育，因此她的半辈子都过得无风无雨。
“其实，我以前不叫长瑶，我叫长平。祖母说意思是长长久久的平安，我觉得太男孩子了，就私自改成了长瑶。”
长瑶的头发垂在墨水里，染得更黑，她伸手抚摸我的脸，轻轻地捏着，她看我，一语不发，像只高贵的仙鹿。
“长瑶姐姐，若是可以，我可以改名叫长平。”
火光跳跃里，我看着她乌黑的眼睛，说：“帮我逃出去，去舅舅家。”
我将手掌合住，笼罩住火苗，轻轻一按，满屋黑。
这天晚上月亮又大又亮，高挂在远天边上，厚重的云层遮住了星星，风一吹，芦苇就飘起来，水就荡漾起来。那口吃池塘静躺在那里，我弯腰从田里穿行，蚊虫嗡嗡叫着不绝于耳。我在一片浓墨里看见他的背影。
