文/梦焕菇凉
写在前面的话:
妈,即使你是那个连自己都讨厌的农民,连自己有时都看不起的农村人,即使你经常贬低的说着“以后别和你妈一样”,但你仍旧是我妈,是我这辈子也都不能忘的人。
我是一个不爱学习的孩子,从小就是这样,我从来不会主动的去请教老师,也从来不和同学讨论。在我的记忆里,我的学习从来都是把老师布置的作业做完而已,我没上过什么培训课、兴趣班,也从来不买参考书学习。但是我一直都是班里成绩第一的人。我记得那时候听的最多的就是母亲略微絮叨说“你不好好学习,以后就跟你妈一样在地里刨黄土”。
1.
我妈是一个很矛盾的人,她自身是一个地地道道的农民,但是骨子里又非常讨厌自己农民的身份,“以后别和你妈一样”是她经常挂在嘴边教训我们的话,倘若有人借以她农民的身份羞辱她,她必定会跳起来跟别人对峙来维护这个身份。我把这样的她看作是成不了“更好的人”,又因为自卑而极度自尊的人。你可以想想,这样一个有骨气要维护面子,又极力想跳出牢笼的人会怎样教育自己的孩子呢?
农村向来是重男轻女思想的根据地,恰巧不幸的是,我们家是三个姑娘,我有两个姐姐。这样的家庭,在农村是被人看不起的,很多时候即使人们面上不说,但背后总会指指点点。
我爸算是文化人,村里的红白喜事都少不了他的张罗,那时候写对联、登礼谱,做“管事”的人,他样样做得好。在我上四五年级的时候,我记得有一次在村里人的喜事上,我爸跟别人喝酒,大家都喝得酩酊大醉,席间有人说话隐晦的影射我们家都是女孩的事,据说此人态度嚣张,言辞恶劣,我爸这样一个好脾气的人火冒三丈抄起手边的凳子就跟人打起架来。
那个时候,我只知道我爸的额头处贴了创口贴是跟别人打架了,却不知道他们“为什么打架”。后来听我妈讲这件事情,我的眼泪就开始不自觉的往出涌,我害怕她看见我哭,就借口去找东西跑到院外的草垛后偷偷抹眼泪,却不敢出声。那个时候,我终于明白我妈为什么总是絮絮叨叨的说“以后别和你妈一样”,这句话听起来那么无力、那么悲哀。直到现在我再想起都觉得心酸。
我妈对我们的教育不是那种“棍棒之下出才子”的方式,因此也从来没有因为学习和成绩的事情打过我们。她没有高傲的期望我们飞上枝头当凤凰,但也是狠心的希望我们“好好学习,走出这穷山沟,就再也别回来”。
我妈是一个聪明人,她知道女孩子脸皮薄,所以就抓住这一点不停的用语言砸我们,让我们从心里就重视学习。“你们三个不好好学习,就等着让村里的人看咱家的笑话,你们不争气,以后就和你妈一样……”这些话是她经常挂在嘴边的。她百说不厌,而我们对这些话也并没有形成免疫力。至少在我的心里,只要我妈一说起这些话,我就会恨自己不努力不争气,我就会一遍一遍的给自己加油打气,一遍一遍的告诉自己我必需拼劲全力的去学习。一直以来,我都觉得我妈的这招对我特别管用,即使是现在工作了,一想起这些话我都没脸再为自己的懒惰找借口。
值得庆幸的是,我们姐妹仨都是我妈眼里“争气”的孩子,我们仨都是各自班里学习Number One 的人。我能记得是,在村里上学过六一儿童节的时候,我们姐妹仨一起拿着老师奖给我们的钢笔和作文书,村里的人眼睛瞪得圆突突的,嘴里和眼里全是羡慕。就是那一次,我爸骄傲的从口袋摸出钱买了三罐健力宝,记忆里那是我第一次喝罐装的健力宝,味道真的好棒。后来,去镇里、市里上学,我们都不再是年级里的第一名,但也叫得上号。2008年,大姐是我们村唯一考上大学的人,2011年,我是我们村唯一考上大学的人,而我们家也是我们村乃至全县唯一培养出三个大学生的家庭。
2.
我小时候是一个调皮捣蛋的孩子,总爱跟一群被我妈称为“疯子”的小伙伴天南地北的疯玩。白天玩追迷藏,弄的脑袋上头发里全是麦秸;晚上躲猫猫,一屁股坐在仙人掌上,大棉裤里扎的全是刺;玩打沙包,偷偷的把家里的玉米粒装在拿针缝好的口袋里;玩跳格子,把自己摔得至今左眼边都有一个浅浅的印;玩过家家,把家里的小瓶瓶罐罐全泡上彩色的粉笔……我记得最严重的就是,放学后不写作业跑到山上摘桑葚和黄杏儿,第二天老师查作业我只能结结巴巴的告诉老师忘带了。
现在想来,老师真够仁慈的。我家和学校是面对面,只隔一条马路,这么说吧,我在学校二楼的阳台上能看见我妈在院子里干什么。就这么近的距离她没让我回家拿作业当面揭穿我是真给我面子啊。但是,自己欠下的债终究是要自己还的,自己种下的果终究是要自己尝的。期末时,老师大笔一挥给我写的评语是“学习不认真,蜻蜓点水……”。造孽啊,我妈看见“蜻蜓点水”这四个字劈头盖脸的就开始训斥我。“态度不端正,不好好学习,就等着和你妈一样在这二亩三分地里刨黄土……”,“你是看你妈现在还过得好?没日没夜的面朝黄土背朝天……”。
我妈就是这样把她现下所有不好的境况都赤裸裸的拉出来给我看,一遍一遍的给我描述,让我知道现下的她过得多么辛苦,多么无奈,多么不如她意。而她多么希望我不会重蹈覆辙的走上她的那条路,成为和她一样的人。
我记得,让我妈最开心的是我六年级升学考试考了整个考区第三名的这件事。那时候考完试我依旧吊儿郎当的瞎晃,整天不着家。突然有一天,邻居家的大哥哥,初中的一个数学老师给了我一封信,我瞄了一眼信封就大喊的跑进院子“姐,你是不是又考了第一,看,你们学校给你的信”。信拆开的时候,全家人都惊讶了,信不是给我姐的,是给我的,是祝贺我考了第三名的“喜报”。很快,这个大哥哥就把这个让人兴奋的消息传出去了,我们家附近的人们也陆陆续续的知道这件事了,他们都不断的像我妈夸赞“你家娃真能行……”。我能看得出,我妈开心了好久好久,她也终于可以挺起腰板,不再需要低着头匆匆的路过村里的“闲话中心”。或许,在大人的心里,孩子就是值得他们骄傲,能为他们脸上贴金的事情。
3.
我妈的家里算是不错的,虽说算不上地主,但在以前也是能够顾得起“长工”的。外公是“商品粮户口”,一直在外上班,我妈是跟着外公上学的,很多她那个年代小朋友没见过的东西她都见过,所以说,我妈也算是见过世面的人。但即使这样,我妈依旧没能成为她想要成为的人。
大一回家时,我侃侃而谈的给我妈说班里、学校的各种事情。我告诉她我们寝室有一个姑娘会跳舞会吹萨克斯,我们班有一个男同学会谈钢琴,还有一个女生会吹葫芦丝会谈古筝,还有……好像同学们什么都会,而我除了学习没有任何一项技能。我妈听了后,眼神有点暗淡,甚至有点自责的说“小时候,家里不好,都没有多余的钱让你们学这些东西……”。
其实,在我上三年级的时候,我是学过电子琴的,只不过学了15天而已。暑假,我还在外婆家疯玩的吃桑葚,我妈一个电话就断了我的自由。我被小姨接走了,在小伙伴眼巴巴的望着我上车时,我是多么讨厌那个叫“电子琴”的家伙。那时,我几乎有点烦我妈,我想不通她为什么要把我送去学琴,为什么要让我去不熟悉的小姨家,为什么要终止了我的暑假?而现在,我终于明白了,我妈是不想让我和她一样啊。她想让她的孩子学会很多东西,拥有很多技能,她想让她的孩子再也不要背负着“农村人”的躯壳。后来,我能看懂五线谱了,懂得1234567了,也学会了好多简单的曲子,只是再也没继续学过琴。
4.
我妈说她受够了一块钱当两块钱花的日子,她受够了村里人聚在一起指指点点的日子,她受够了好多好多她烦躁、她无奈却身不由已的日子。本以为妈在熬过了抚养我们的日子后,便可一身轻松的享福了,但命运对她太不公平了,2011年在我即将高考时,我爸因为车祸撒手人寰,把所有的重担都扔给了她。
那个时候妈一定是崩溃的,她时常在夜里两三点的时候哭,我躺在她旁边不敢吭声,就那么听着她一声一声地啜泣,直到天亮时我迷迷糊糊的又睡着。即使在最艰苦的时候,妈还是不忘教训我们仨,只不过她的话更犀利了,“别人家的孩子是爸在养,你们是妈在养……”。她还是那样,不打你,不骂你,就是说一些直刺你痛处的话,让你对自己的不努力无地自容。
妈这个人没有多少朋友,她自卑的连以前的同学也不怎么联系。上大学时,每次给我妈打电话,差不多都是半小时的听她絮叨,听她把这一周没人说的话全部说出来。慢慢的我妈开始习惯抱怨,抱怨所有的人,所有让她觉得看不起我们家的人,只要我一回家我的耳边就会伴随着她无休止的“絮叨”。有一次我不耐烦的说“妈,你想那么多,你都不嫌烦啊”,我妈竟有点生气的说:“你们在学校不开心,还有同学说话,你妈呢,除了你们几个,你妈跟谁去倒这些苦水……”。那一瞬间,我才真正的醒悟,“妈除了我们仨再也没有可以依靠的人了”,那一瞬间,我才真正的明白这几年来我妈承受的那些苦,那些无奈,那些落寞,而她却从未打算逃离。
妈那个年代的人,对待爱情和婚姻从来都是破了再补补,而我们这代人是破了就扔了。妈那一代人对于家庭和孩子,牺牲的太多,她们不敢也无力去反抗什么,唯一能让她们向命运诉说不公的就是让自己的孩子成为“更好的人”,她一直相信,世界那么大总有一些美好需要孩子亲自去尝试,总有一些风景需要孩子亲身去体验。
妈,你看,我没有让你失望,我果真没有成为和你一样的人。谢谢你让我再也不用重蹈覆彻走你的路,谢谢你让我成为更有能力看世界的人。