晚年的张学良在台湾和美国时，念念不忘的不是什么高档菜，偏是家乡那白菜猪肉炖粉条。
寒秋晨夕，凉到底，仿佛能触到冬的气息。
今日一整天阴雨，突然很想吃一碗热气腾腾的白菜猪肉炖粉条。还得是小时候用青花大坯子碗盛着，一大家子围着木桌抢了吃的那一碗……
你说究竟是那香味先勾到了你，还是那颜色抢头一步诱引了你？那香味，勾魂摄魄，闻之渗涎；那颜色，搭配和谐，错落有致，只一眼，已打开所有味蕾。
我倒觉得色和香离不了彼此：香离不开色的渲染，色左右了香的深浅。
猪肉炖粉条的一道大背景必是那酱红的糖色了。它是敲门砖，它是领路人，少了这糖色的衬托，那肉再香，粉条再韧，勾不起食欲也是白搭呀。不信么？你闭眼想像一碗清寡白汤的猪肉炖粉条子试试?
因了这糖色，这碗猪肉炖粉条子才呈现了和谐一家人，相亲又相爱的气质，一团和气。所以，这道菜必得全家人围桌而啖，方显其价值。
第一筷子必伸向肉碗了，青花白瓷的大坯子碗，满溜溜，簇着高高的尖。
韧劲的粉条子琥珀般半透明，半棕色；自家菜园的娃娃菜，叶绿梗白（青菜，大白菜都可）。最是牵人眼的当数那一块块肉片了。肥的，瘦的，半肥半瘦的。父母专挑那肥肉，留下瘦的给我们。
夹一块肉送嘴里，必得嚼烂了，咀碎了，才咽下。往往一个逆口，又被我召唤回来，再次返还口中，迷恋不舍地吸吮着那残留的香醇，直到汁尽肉枯，才送它踏上奔赴胃肠之程。
这肉，怎这香?
原来，一头成猪，至少要七八个月才养成。七八个月长成的猪儿还是粮食喂大的，母亲说，单用野菜喂养的猪儿要一年才能出栏。
我家娃多，粮食猪儿是吃不到，只能吃野菜长大。挑猪菜的活儿，大多是孩子来干。利用放学或周日（那时还未有双休之说），奔向广阔的田间沟坎，为猪儿们带回一篮篮饱腹之菜。这在我先前一篇《挑猪菜》的文里有提到。
如此慢养的猪，每一寸肉都是用心在长的吧。像龟兔赛跑里的那只龟，即使龟速，也坚持到最后一刻，饱含认真负责的成长态度。人于口啖嚼咀之时，浓郁的香味，紧实又不失韧润的口感，也实在不忍心一口吞咽下去:它那么认真地长大，啖食之人也不可囫囵吞枣，不至于辜负如此认真的猪儿和养猪人才是。
肉再好吃，也不能光吃肉呀。吸足了肉汤而变胖的粉条也是极诱人的。举箸，挑夹一帘，拖举了好长，颤颤悠悠。眼快的母亲伸筷拦腰剪了一截，恰好的长度，哧溜溜地吸进口里，有嚼头，不比肉块差多少。
连配角娃娃菜或大白菜都好吃得不行。肉汤烧成了，将冷水洗净的菜投进滚烫的肉汤，冷热相遇，电石火光:菜叶卷裹起了浓汤，菜梗锁住一截肉汁，叶儿柔了，梗儿嫩了。灶膛里便不能添半截柴了，就此熄烟。
单剩肉汤了，还有什吃头?各位看官，你可曾知，世上有一道菜叫肉汤泡饭?都说精华在汤里，肉汤泡饭如此抓人肠胃也不怪了。
泡了肉汤的白米饭，粒粒分开，米爽口，汤浓淳。几大碗肉汤泡饭吃下肚，真是心满意足啊！
得，只需一碗猪肉炖粉条，全程包办，根本不用别的下饭菜了。
可曾知，我着急辞别父母，着急上学，是因为我嘴里深埋了一块猪肉？可曾知，我停在村东那座双排水泥桥上，并非看水中鱼儿戏水草，只是在细嚼回味嘴里的一块猪肉呢？
回想往事，发现一个奇怪现象:每逢（是偶逢才对）吃肉之日，父亲端上桌的必是猪肉炖粉条，记忆里再没吃过关于肉的其他形式的菜（除了过年时的炸肉圆）。明明猪肉可以做的菜有很多:青椒炒肉丝或肉片，红烧肉，炸肉丝，煎猪排，藕合……
自己过日子了才晓得到，原来，猪肉炖粉条这道菜里面包含的不仅是一道菜的美味，还有旧日的生活之道:不甚富裕的日子，无需几多花样来点缀，只需一道猪肉炖粉条，踏踏实实，便能香了那平凡的日子。
