40°高温的中午，她像一位职业拾荒人，平静地翻动垃圾桶。因为有些物件，未必都是无用的，事实证明也是如此。她只是感觉有些奇怪，胃口一直很浅的自己，这次竟然没有作呕？
星期六的早晨，氛围如常，他还主动接过她手中的扫把，清扫着客厅。几十年了，他偶尔会显露一点看似的关心，虽然从未有来自语言的方式。突然，几声熟悉脚步，外加一句极度不和谐的挑拨，瞬间点燃他燥热气候里暴怒的引信。扫把顿时被扔在地，周遭的一切同样未能幸免于难。一阵咆哮、一阵砸响……
她用左手强撑着酸疼了一个多月的腰，捡起被扔在地的干发帽，搓洗干净，拿到阳台晾晒。随后，抓起背包慢慢下楼，身后传来恶狠狠的叫嚣，这咆哮如此熟悉……
其实，她转身的那一刻，就预知了那些物件的命运。所以，在时隔几个小时之后返回，只消一个环顾，她根本犯不上去打听它们都去了哪里？因为，对于有些人，它们都是废物。
她将那些从垃圾桶带回的，统统清洗一遍。阳光那么好，她却不敢预期，内心的阴暗从此会不会被照亮。
被撕坏的书皮，连同旧日累积的瓶瓶罐罐一并被她送到楼下。分身的封面，用胶水小心粘起来，看起来总还算是一本书，她咬咬牙告诉自己：裂痕不影响阅读。
她没有吃午饭，面对那样盛气凌人的“邀请”，实在没有食欲。她奇怪自己几乎都没有不开心，是不是这正好也为一直没有勇气的减肥做了一把决定？计划的午休，在腰部持续的酸疼提醒下果断取消，她选择去好久没有光顾的养生馆里享受下午时光。这是多年以来，可以给予她身心双重放松的地方，一杯清爽可口的银耳羹解决了她两顿饭。一场蓄谋已久的文化盛宴，算是“宵夜”。
次日，她一大早收拾好，带上那只绝对忠诚的伙伴，一同去那个生养自己的地方。那里，有熟悉的老屋和无条件爱着自己的老母亲。也只有那里，可以为自己、也为这个忠诚的伙伴疗愈昨日的惊魂未定。
热浪翻滚，母女俩在几十年的老吊扇下，听着吱吱呀呀的转动声。坐久了，她时不时撑着腰，母亲看到她的不适，将沙发拉到老吊扇下面， 让她躺下，有一句没一句聊着。平日里，做一顿早饭管一天的母亲，临近中午时，围着火热的灶台，用心炒了几个小菜。她陪着母亲，攥着一块锅巴，就着小菜，再喝上一碗米汤，仿佛人间美味。
午餐后，她回去后狠狠的睡了一个下午，这一觉睡了仿佛好多年的奢侈。夜间，她去参加了一场升学宴，那里全部都是他的家人，可那一刻，她觉得那么近却又那么远。她全程等着曲终人散，却奈何不了盛情。最终还是氤氲于宣纸间的墨迹，为这一夜喧嚣画了个句号。
一屋之间，她最喜欢的是她的书房。她觉得自己书读得太少，很多道理明白得太晚。直到又读到海明威的《丧钟为谁而鸣》：“我们花了两年学会说话，却要花上六十年来学会闭嘴。大多数时候，我们说得越多，彼此的距离却越远，矛盾也越多。”
六十岁的年纪，对她来说，是远还是近，不好说。她决心从这一刻，拼命雕刻柔软的内心，让新旧伤痕叠加到坚不可摧，然后将所有如此的周末通通埋葬。
