我在米西尔大卖场挑书
一本一本横着竖着,紧紧靠着
留出的缝,不够我把指头插入
我的手在架子上好像盗贼点着兵马俑
一个小伙儿站在我对面
一会儿看看我,一会儿看看书
一会儿微笑着点头,一会儿数着钢蹦儿
楼下,一个小女孩在吹口风琴
楼上,风扇吹着看书人的眼昏昏欲睡
我坐拐角最里面
腿双盘裙子盖膝上
身儿可真凉快
我取下《战争与和平》
男孩拿了《老人与海》站我右脚边
“坐下来,和我一起坐下来”
他递过一张白纸,“别弄脏裙子”
风旋儿转着让人吃惊
地上的隐形脚印匆匆
下午五点,售货员轻敲台口,
“买书的来这边”“看书的请离开”
我放回手头的书
他合上自己的书走向款台
我出了无购物通道,他从后面追上来
“你的水杯”
我接过,他跑开
呵,杯子里新泡着两朵红玫瑰
美过我裙子上含苞待放白玫瑰