“我们要背叛多少曾经，才能找到真正的自我？”第一次看到这句话时，我并不能理解，直到读完《你当像鸟飞往你的山》这本书。
阅读经历非常痛苦。这不是一本励志书，不是描述一个从未受过教育的女孩，勤奋努力的求学之路。书中充满无奈、绝望、和怒其不争的焦躁感。
塔拉，这个女孩成长的必经之路，就好像凤凰的涅槃，是经过漫长的烈火的灼烧、在痛苦中不断挣扎，才换来最后一刻的新生。
在新生之前，女孩塔拉的世界被父亲这个角色所充满，他是上帝的神使，强大专制、说一不二；而塔拉则不被允许有自己的想法，她卑微到尘埃里，觉得自己肮脏龌龊，臭气熏天。
寻找自我，这样一种在我们看来，与生俱来的本能，塔拉却需要背叛父亲、背叛家庭、背叛自己近二十年的人生，才能重新从一无所有开始，慢慢寻找和获得。真想化身为17岁的塔拉，替她像勇士一样，站在父亲面前，勇敢地为自己辩护。
身为女性是一种羞耻吗
书中有两处让我印象深刻。
一是，父亲在和母亲争吵后的早晨，本打算自己做早饭，看到塔拉下楼，他立刻放下面粉，随意地说到：“你是女人，对吧。喏，厨房是你的了。”
语气中的理所应当，是如此的刺耳，充斥着大男子主义和对女性的蔑视和贬低，毫不在乎这句话是否会刺伤一个女儿的心。
二是塔拉的二哥肖恩，这个曾在父亲面前坚定维护过妹妹的哥哥，只因为妹妹和某个男生多说了几句话，就几乎拧断她的胳膊，将她的头按进脏污的马桶里，还大声辱骂她是妓女。
得到过后的失去更加痛苦，肖恩让塔拉屈服于对自我的贬低，也让她失去了一位本以为是自己保护伞的卫士。
穿色彩鲜艳的漂亮裙子、在学校自由地和同龄男生聊天、在家里和哥哥一样有话语权、甚至是和他们争风吃醋，这些在普通人眼里，和吃饭喝水一样平常的事情，却是塔拉从未得到的珍贵权利。
塔拉，身为女性，并不羞耻，你同样可以是快乐且自由的，你和男性拥有同样的话语权，甚至比起一些无知的人类，经历过种种的你，更充满智慧。
如果离开有罪，你我皆是罪人
从杨百翰大学到剑桥哈佛这样的高等学府，塔拉不断汲取养分，她希望去看更广阔的世界，成为更优秀的人，同时，她也希望自己的家庭，能像那座伟岸屹立的巴克峰一样，充满包容性，随时欢迎着自己的回归。
而父母，却将她的认知觉醒视为一种背叛，在亲人之间奔走相告，逼他们站队，让塔拉被迫体会众叛亲离的滋味。
但是，在思想冲突的家庭环境中，离开是一种对双方都好的解脱。
塔拉的父亲不也是背离了相信政府和教育的爷爷奶奶，自己创造了专制的家庭吗？塔拉的母亲不也是背离了家境优渥和体面的外公外婆，选择了朴实不讲究的父亲吗？
如果每个人都有选择自己生活的权利，父母又有什么资格苛责塔拉呢？在亲情这一块，你我都选择了背离，你我皆是罪人。
从此，我眼中不再只有你
塔拉的前半生都是活在父亲的思想和信仰中，从原生家庭中剥离太过痛苦，那是要剥离构成自身的骨血，只留下可以思考的灵魂。所以塔拉一直在家庭和外面的广阔世界之间犹疑徘徊。
在学校，她将自己伪装成一个正常人，穿青年女性的着装，和同学朋友们聊天社交，探索着科学、文学和哲学；在家中，她又变成了那个卑微、顺从的小女孩，附和着公立学校和医疗机构的邪恶，帮父母打杂，在废料场做着超出自己体力的工作。
人活着就会思考，有了自己的思想，就做不到一味的顺从。于是，在自我和参杂着强烈控制欲的亲情间，塔拉必须做出选择，是她的父母，用极其残忍的方式，帮她做下这个抉择。
我不知道，一个人究竟怎样，才算是找到真正的自我，但是塔拉似乎做到了。
被家庭放逐后，她从一开始自责到精神崩溃、放弃自我；到花了近两年时间，去罗列父亲的所有缺点，只为减少一点点内心深处的负罪感；到最后，不再为旧冤耿耿于怀，不再为父亲考虑，而仅仅是站在自己的角度，去思考和做决定。
书中有句话说得很深刻：“你可以每天都在思念一个人，却仍庆幸他们不再出现在你的生活中。”
从此，塔拉的眼中不再只有父亲的思想，她的眼里是科学、文学和哲学，是广阔的大千世界，是无垠的星辰大海。
