我极少收到礼物，也极少送礼物给别人，对我而言无论是接受礼物还是送人礼物都是为难的事情。送礼物给别人要找到适合的礼物并不容易，太贵重了心疼钱，太廉价又觉得拿不出手；我也不喜欢接受别人的礼物，即便是亲近的爱人也是如此，受了别人恩惠总有亏欠的心情，收下礼物的当下便想着下次我该如何偿还。要是能收礼却不需还礼的话，那就太好了，细想之下还真是有这样一件弥足珍贵的礼物，我这珍贵的礼物是读书。
要称自己为读书人，我很是觉得惭愧，因为我书读得不好，也读得不多，但可以自谓喜爱阅读的人。
我爱上阅读其实是在很小的时候，那个时候课外书籍极为贫乏，越是难得的东西便越具有吸引力，但凡能接触到课外书都如获至宝。那种珍惜之情在未打开书之前便有了，如果很薄的书，便觉得很快便能读完涌起惋惜之情，如果是很厚的一本读物则便觉得有超值的欣喜。书到手中恨不得马上读完，一边吃饭一边读书，还曾躲在被窝里用手电看。
至今我仍念念不忘邻居家的茅厕，那可以说是我阅读启蒙的源头，这么说真的有点煞风景，不过事实如此。农村人拿不用的书本用来擦屁股，该邻居家有一位读完高中的叔叔，他的学习用书和课外读物成了茅厕里的手纸，而那些原本作为手纸的书籍算是我的文学启蒙。书并不是我窃来的，而是一个小我两岁的小伙伴，我用玩的纸板跟他交换，然后和他玩纸板再赢回来，再用纸板和他交换下一本书。为何我不自己去邻居茅厕里窃书？应该是我大他一些，或许还因为我比他多读了几本书。
我记得这些书总共也不过十余本，其中还有部分是学习参考书，纯文学书只是寥寥几本，可正是这寥寥的几本带给我无穷的乐趣，领我步入眼睛所见之外的世界。文字自此对我有着非同寻常的魔力，记得就连糊在窗户墙壁上的报纸也能让我看的津津有味，去别人家看人家墙上贴的带有故事性的招贴画是我的一大乐趣。即便如此我读到的文学作品也是极少，因为那时候时间常有书不常有。
直至我读高中后，阅读的资源丰富起来了，有一些专门出租书的书屋，但都是武侠和言情类小说，我读了不少，但兴致却日渐淡薄。书虽多了，但同质化严重，读多了兴趣就淡了。此外，当时其他娱乐方式呈现百花齐放的气象，录像厅、游戏室、台球室等娱乐方式一下子遍布街头，自此我们的生活充满了喧嚣和热闹，少却了宁静和孤寂。我在那片喧嚣中挣扎彷徨，渐渐淡薄了阅读的兴趣。
在其后较长一段时间乃至我毕业后工作多年期间，我几乎完全丧失了阅读。这其中的缘由是我认为读这些文学书无助于我发展现实中的生活，将自己沉浸于这样一种书生意气中会让自己与他人有几分格格不入的疏离，而藉此养成多愁善感的性格除了徒添自己的烦恼外并无价值。可是实际的结果是，远离阅读未曾使我成为所谓“圆通练达”的人，相反饱受内心荒芜的困顿，就像洪水淹渍的土地无法长出春草春花。
因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不能与瓦砾碌碌为伍，遂逐渐远离世间，疏避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。世上每个人都是驯兽师，而那匹猛兽，就是每人各自的性情。对我而言，猛兽就是这自大的羞耻心了。老虎正是它。我折损自己，施苦妻儿，伤害朋友。末了，我就变成了这副与内心一致的模样。如今想起来，我真是空费了自己那一点仅有的才能，徒然在口头上卖弄着什么“人生一事不为则太长，欲为一事则太短”的警句，可事实是，唯恐暴露才华不足的卑怯的畏惧，和厌恶钻研刻苦的惰怠，就是我的全部了。但远比我缺乏才华，可由于专念磨砺而成就堂堂诗家的，也颇不乏其人。成为老虎后的今天，我才总算看到了这一点。------中岛敦—《山月记》
人至中年的今天，我才看到切中我心扉的写照，我反复默念如醍醐灌顶。我的困顿并非因为读书所致，而我心中有所醒悟却因为读书而获得。静心想一想，读书不只是收获一时精神上的娱乐消遣，而是改变了我的行为方式，进而影响我整个人生。
在为人处事上我自认为持有一份矜持，这让我或许在别人眼里看起来显得有几分清高抑或是愚蠢，但实际上并非我有什么自命不凡的资本，或是不通于世故，只是顺承自己的情趣，对于美与丑雅与俗有着隐约的界限，至于违逆它会有什么折损也并不在乎，只是觉得要遵守这些内心的准则，因此而每每审视自己。即便是平凡普通的人生，也并非全然没有遭遇诱惑或堕入流俗的可能，但是这样的性情使我警醒自己避免贪图一时浅薄的欢娱而陷于长久的不安或愧歉，也尽力避免将短暂的人生时光虚掷于非所情愿的事物上。
沉溺于近乎天真的遐想，贪嗜文字带来的快感，在这些不切实际的事情上甘之如饴，为之付出诸多的时间虽然不能有助于现实生计上提升，但是却丰富了我的情感世界，滋养了我的灵魂。以至于在琐屑单调的生活之外，有一条通途引我去到缤纷的世界，让我每日清晨如同从一个甜梦醒来，带着潜藏着的微笑走进熙攘的人群。
我以这样的性情这样的心情走在人群里，遇到性情相投的女子，我以我矜持的目光去看她的美丽之处，陪伴我一生将正是这矜持目光看出的美丽，它濯耀于似水流年，时光不老我们不散。
我错过许多应该珍惜的时光，当我有了孩子，我觉得孩子的成长时光不可错过，早在心里决心要做好父亲这个角色。光有这个决心还不够，而正因为读书使我对自己充满信心，我读了很多本育儿的书，使我了解教养孩子是大有学问，每一个家长都应该学习为人父母的知识。孩子像一面镜子我们无法预测他的未来，但是可以照见自己的过去，陪伴孩子成长也给了我自己成长的机会，因此而多一些释然通达。
我每日给孩子读书，到孩子四岁时给他读了有数百本绘本。我知道其中很多书他已经遗忘，将来或许全部遗忘，但是我笃信他目光驻留过的一页页都以某种方式潜藏在他的生命里，滋润他养育他陪伴他一生。我相信这与他将是弥足珍贵的礼物。我会继续给他读下去，直到某天他可以独自去到那缤纷的世界。
而我自己，对于这弥足珍贵的礼物，我会好好珍惜。
