你穷极一生想追的梦，不该只是梦，它该是现实。

五道口、静安的房价，都超过了 10 万，「清华北大毕业都买不起房，还要买学区房干嘛」的段子传遍了网络，你在喧嚣中难以沉静下来，心想：北京和上海，是不是我努力一辈子也留不下来？

别人都离开了，你走不走？身为异乡人，你还记得你最初来到北京和上海的理由吗？

刚离开北京没多久的朋友和我抱怨：我只是想跟别人讨论下杜蕾斯新出的文案有多厉害，她们为何全部想歪了？在北京上海呆久了的朋友，回家时都有一种无奈感：好像和旧友的思维方式完全不同了。

并不是所谓的优越感，只是思维方式转变了，回老家后找不到能说话的人，也是无奈。

你想清楚了吗？真的要离开你最初向往的地方？

前些日子，我正在武康路散步，Tina 打电话给我，耳机里传来电视机中李健唱的《异乡人》，我在听这首歌，倍感孤独，思念很多人，可偌大的城市，还是没人陪伴我这个异乡人。

我撑着伞，边听歌，边看大片大片的梧桐叶落在石板上，若由雨声、歌声、人声交织成回忆，让我想起我最初来到上海的模样。

人前坚强的 Tina，将我当作了为数不多的依靠，她以为她迷失在路上时，我会是她能抬眼看见的灯光。可惜，当我们不知不觉把他乡当做故乡时，命运对我们开了不大不小的玩笑，看似玩世不恭的她，最终也跟我说：我熬不过现实，我走了。

我还记得，她初来上海时，身穿正装急匆匆赶去办公室的模样，被上司骂得眼睛通红也不肯找人倾诉。两年过去了，她终于成长为独立优雅的女性，常在某家精致的小酒馆里，握住高脚杯，轻饮一口长岛冰茶，眼神疏离，甜蜜又危险。

上海是最能将人同化的城市，我们被它包容，也被它吞噬，最后，我们学会优雅生活，忘却乡音，在巨大的城市中不断找自己，又弄丢自己。

我们都是异乡人，那么渴望被认同，又那么害怕被疏远。

Tina 很会藏心事，将满腹辛酸苦辣藏于姣好面容后，直到离开时，她才轻轻抱下我，还是笑，说：我累了，虽然你们都说我像上海姑娘，但我不是啊，我留不下来了。

哪来的现实，都是微醺或烂醉时的梦呓。

异地他乡，独自闯荡，在孤独中想要找到存在感的人太多，时光迁移了太多人的初心，后来，有些人依旧孤独，却还是没找到存在感。

所有离乡背井的人，都期望能获取安身立命的安慰。

生活之所以艰难，并不是在相处中总要看他人眼色行事而困惑，而是，独处时无法正视自身，无数个声音在内心咆哮，你听不清，哪句话才是你自己想要说的。

从去年年末到现在，我许多朋友离开了北京和上海，我都有试图劝说过：留下吧。

想离开的人，怎么劝，都留不下。往后的日子里，留下这两座城市的朋友，却是更加意志坚定，他们铁了心，想要在喜欢的城市永远留下去。

偶尔翻翻朋友圈，又看见谁出了新书，谁卖了电影版权，谁的课程销量惊人，谁组建了工作室，谁公司开到了C轮，想一想，还有那么多人在这里追梦呢，我怎么舍得离开。

我清楚：离开了拥有最多资源的北京和上海，你失去了房价的压力，更失去了很多你看不见的可能性。至少，能这么有包容性能这么给年轻人机会的城市，只有那么几座。

现实与梦想的拉扯，让你疲惫不堪，欲望和本真的斗争，令你辗转反侧，你看着物欲横流的社会与浮躁狂乱的人群，早已忐忑不安，每日都身心俱疲，躺在床上，早就忘了你最初出发的原因。

当我们只顾着为生存不断奔波劳碌时，日复一日，年复一年，发生了很多故事，能记住的寥寥无几，最后，期待都落了空，朋友都失了联，梦想都成碎片，未来依旧迷惘。

我们还能有多少年去挥霍，如果再不去聆听内心的声音，你还可以失去多少？

你不必在意打湿枕头的泪水，谁都有夜不能寐的时候，你不必担忧谎言漫天的世界，总会有对你打开心扉的人。

外界，始终只会是外界，你终归要问自己，反复问自己，那个声音，那份期盼，那句答案，究竟是什么。

我渐渐明白，哪怕再落寞再忙碌，都要不忘初心，这才是我们在异乡打拼的初衷。

我依旧忙碌，没空联系老朋友，只是当我偶尔难过时，我站在落地窗旁，不经意眺望远方，想要看见我们最初出发的理由，却只看见了夜空里的高楼大厦。

它们在霓虹灯下如此璀璨夺目，玻璃幕墙折射出千千万万异乡人的梦想、欲望和野心，也映照出他们的忧愁、寂寞和失落。