这几天我遇到一位神神叨叨的人，说起话来没完没了，任何一个点她都能漫天遍野地展开絮絮叨叨地说下去，好像没有止境。

一开始，我听不下去，听两句就开始烦躁她这种表达方式。我生活在一个高速运转的社会，凡事都讲究效率，表达也要一分钟内说到重点，电梯里可以直接汇报完成整个项目进展，还能突出重点。她这样没完没了地絮叨无法让我静下心来。

可是不知道为什么，总有一股神奇地力量，把我从嘈杂烦乱地世界里拽回来，坐到她身边，听她继续絮叨。

渐渐地，我被她这种像爬山虎一样的叙述方式抓住了，抓紧了。我开始不由自主地跟着她的思绪蔓延，伸出一个触角，无限地蔓延下去。在这个蔓延过程中，我走进了她的世界，一个特殊的年代，看到一个普通又不平凡的十八岁女孩的故事。

这个人就是安娜·伯恩斯，英国作家，她给我讲《送奶工》的故事。

安娜·伯恩斯因《送奶工》这部小说获得2018年的布克奖，这是当代英语小说界的最高奖项。并得到五万英镑的奖金。这对于一直生活窘迫的伯恩斯来说，简直就是天降甘露。曾经，她生活需要慈善机构的捐助，还因为身体病痛无法写作。安娜·伯恩斯现身说法，验证了成功之前的名人都有一段刻苦铭心的艰难时光。

小说的背景是二十世纪60年代至90年代，对于生活在北爱尔兰地区的人们来说，无疑是不幸的。社会动荡不安，各个教派势力和政府势力纷争不断。爆炸，抢劫，游行，盯梢是社会生活的主旋律。人们的精神常年处于紧张疲倦的状态，被政治局势所左右，但这主旋律持续的太久，精神会疲惫，他们想要找点新鲜的刺激，想要窥视一下别人的生活，任何一个稍微有点不一样的现象和人，他们都不会放过。日子太枯燥了，需要一点作料刺激一下。

一个热爱看书的大姑娘，爱到走路都要看书的十八岁女孩子成了人们围猎的对象。

热爱看书没有问题，十八岁女孩没有问题，两者加起来也没有问题，为什么就出现了问题？因为她生长在一个特殊的时代背景，特殊的社会环境。当人们都在关注政治局势，关注民生问题时，这个姑娘还沉浸在自己的世界里，低着头看书，她没有和大家一样融入周围的世界，所以显得那么格格不入。

当你和大家不一样时，人们的目光就会自动转向你，盯着你看，看到你毛骨悚然，心惊胆战，这种赤裸裸的窥视让你不安，你想要反抗，结果发现这股势力反而更强，他们不想承认自己认为的错了，会更加猛烈地反击，就像洪水猛兽，完全不受控制。不需要事实基础和真相，人们的舌头和集体意识，还有他们自认为正确的道德制高点，可以致你于死地。

《送奶工》中的“我”，因为走路看书，做自己喜欢做的事情，被一个男人提醒。人们抓到这个可以引起丰富想象力的把柄，开始编撰一个女孩和一个成年男人的故事。男女关系，性，这些遮遮掩掩的家伙永远都是人们感兴趣的话题。

流言蜚语开始倾注而下，让你无力招架。有多少人在这种伤害下无力地选择了永远逃避的方式——自杀。

中国早期影星阮玲玉，就是无力抵抗流言蜚语，以死抗争。她在遗书中说：那有什么法子可想呢？想之又想，惟有一死了之罢，唉！我一死何足惜，不过还是怕人言可畏，人言可畏罢了。

人言可畏，唾沫星子淹死人，这个杀伤力比真刀真枪更让人痛苦。不需要距离，不需要武器，透过风，穿过雨，就能杀人于无形。你根本无力抵抗。

百度输入“因言论而自杀的明星”，竟然有那么多鲜活的生命被这种无形的武器杀死。

流言蜚语，是来自陌生人的伤害，还有一种伤害，是和这个一起出现的，那就是来自亲人的不信任。当大家都这么认为时，事实就特别无力，就像一个缩在墙角软弱无力的孩子。亲人之间的信任变得无比可贵，因为少才可贵。很多时候，流言蜚语出现时，亲人也会对你产生质疑。

《送奶工》中我的妈妈，在社区对自己的女儿大肆传播污言秽语时，妈妈竟然也相信别人说的都是真的，用一些大道理规劝女儿，逼迫女儿赶快找个合适的人结婚，十八岁了，还不结婚，一定是有其他想法。

十八岁，花儿一样的年纪，却因为生长在那个特殊时代，就必须要肩负起做女人结婚生子的义务，如果你没有做和大家一样的事情，那你就是有问题的。和现在相比，那是一个根本不鼓励个性发展的时代。

还有那个开始散播谣言的大姐夫，助长谣言疯长的大姐，那个规劝自己要和大家保持一致的亲密好友，“我”身边的亲人们，都在这场人造出来的流言蜚语中失去了理性，他们没有选择地就站在对方的一边，开始对我产生质疑。既然大家都这么说你，肯定是因为你有做的不合适的地方，比如走路看书。

《乌合之众》中说群体心理特征有情感和思想所受的种种影响转向同一个方向，自我人格暂时消退。

我身边的亲人们，集体转向了大家所描述的那个方向，不管是不是真实的，他们已经失去了自我判断力量。

身边人的不信任杀伤力有多强大？这个小视频中女大学生有了最痛的领悟。逼她走上绝路的不是别人，是和朝夕相处的舍友们。

这样双重压力之下，受害者好像只有一个选择：自杀，就像那些畏惧流言蜚语的明星一样，用生命之火扑灭邪恶的毒水。

伤害自己是对抗的方式之一，也是邪恶的流言蜚语想要你做的，这样做会正中他们的下怀，你投降了，他收复了你。

还有一种方式——抵抗到底。华人建筑大师贝聿铭说，面对误解唯一的办法就是往前走。

《送奶工》中的我，面对流言蜚语没有退缩，没有恐惧，选择了一种最高贵的方式：漠视他！我很清醒地看出来：

这个地方总会有人在不停地打探每个人的事情。流言蜚语像潮水一样，涨起，落下，来了，离开，继续追逐下一个目标。

所以，无论外界说什么，无论他们如何想方设法从我这里获取更多的可以嚼舌根的话题，我统一都是一个回复：不知道。

“不知道”是我在回答那些问题时用三个字构筑起来的防御，我因此成功避免了被唤醒，被激发谈话欲，被吓得说漏嘴。尽量减少、克制、弱化思考，放弃所有必要之外的互动，他们也就得不到任何公开的内容、任何具有象征意义的内容……只剩下我，没有被同流合污。

坚定做自己，任凭世界流言蜚语，从这个十八岁女孩子身上我们看到最亮的光。就像《送奶工》封面上说的：以前我害怕别人的流言和恶意，现在我笑看别人的流言和恶意。