那天
我妈一早打电话把我揪起来
说，有时间，回来看看吧，尽快，带上孩子
这么隐晦地祈求
直觉告诉我
该来的离别终究躲不过
10月10号那天
她还算好
我喊一声姥姥，儿子一声姥娘
她睁开了眼睛喊了我的名字
问我说我干嘛来
埋怨我妈又大惊小怪折腾她的孙男弟女
我鼻头一阵酸
笑着喊着说 宝贝想姥娘啦就回来看看
她最担心的远嫁的孙女还不知道奶奶病重
她乖巧的孙媳妇在隔壁家里忙着照顾出生五个月的小重孙
离姥姥不远不近的我
带着很少见面但格外亲近的重外孙赶来
就在今天
其实她看上去
已经真的不太好
喘气声呼哧呼哧
就连身上盖着的棉被
也让她单薄脆弱的身体不堪承受
她不停地想要把身体蜷起来
爸爸说 跟奶奶那会儿一样
心衰 可能蜷一蜷会感觉舒服些
喘气声越来越急促
听着听着我自己就不由自主深呼吸
我多想 尽我所能替姥姥吸一口气
让她能够享受到哪怕几秒钟正常人顺畅轻松的呼吸
小小的感冒病毒就这样在一个年老体衰的躯体里肆虐猖狂
我妈来了
老三是她妈妈眼里最善良最火爆的闺女
老太太一直说：闺女呀，人生老病死是天命，不要难过，哭什么呀，别犯傻！
我妈说：知道啦！你这儿女成群四世同堂，要吃有吃要喝有喝，瞎琢磨啥呀？
我爸来了
他是我姥姥最满意最自豪的女婿
他当过兵在城里上班还有一手好厨艺
女婿端着一大盘热腾腾嘎嘣儿脆的面鱼儿和虾球儿在炕边
姥姥闻了闻勉强咬了一口
摆摆手说吃不动了
快给外边的孩子们趁热吃了别饿着大伙的肚子
她的大儿子还在上班，媳妇张罗一家子的午饭
小儿子跟儿媳躲在外边门洞儿早已泣不成声
外边院子里
只有两个不到十岁的小男孩儿你追我喊
我妈搂她妈妈入怀
用手捋捋后背
喊我爸给咱娘端碗汤
那个躺在闺女怀里的老太太
倔强地扭过脸 弩着嘴
大家笑了：
别操心了，放心吧，外边的小家伙们都吃饱了
不然哪有那么足的劲头跑来跑去啊？
没吃饭的就剩你自己个儿
赶紧吃呢
这个不想给儿女添麻烦的老太太
终于开口喝下碗里的汤
摸摸姥姥的手
好平好滑
不是少女皮肤的紧致
更像是一张没有任何弹性和温度的脆薄纸
不能再用力压
脆得会碎掉
这大概是我第一次摸姥姥的手
也是第一次接触离某个词那么近的躯体
八十多岁的她倚在近六十岁的闺女怀里
两个一米五左右身高的农村女人
一个强打精神却无奈虚弱无力
一个仍然故作轻松呼东唤西
也许我姥姥
她这个岁数已经见惯了太多同龄老人的痛苦与离去
也许我妈
她这个岁数却不得不把长辈甚至她的同龄人的离去看得更坦然
而一直坐在炕角看着她们的我
却根本无法想象假如
我说的假如
最亲近的人的离去
我会如何面对
现在的我
虽有伤感 尚多一份理智
我知道
那是因为这次的离去
是我妈 她自己不得已的面对
姥姥给我的记忆
是每次雷打不动的煮方便面
到现在我还特别怀念那廉价但美味的味道
是不管别离多久但只要看见我都能喊对我名字
说我又瘦了 说我上次如何如何
是听妈妈悔恨地说才知道姥姥最爱吃的是鱼
是听妈妈说姥姥连自己的生日哪天都不知道
是听妈妈说姥姥对姥爷死心塌地默默容忍
是看到小重外孙跟姥姥拿手机视频那满脸红润瞬间的截屏
是看到她的儿女们在今年中秋给她送上蛋糕一起庆祝的合影
中秋本是姥爷的生日，今年
老太太代替她老头子
带上了生日快乐的皇冠
10月10日
最后一面 圆满
10月18日
不在身边
长辈们说 喜丧 不哭
却一个个泪流满面
