我立在车厢尾部的窗口，凝望逝去的远山、缓缓拉长的铁轨，伴着有节奏的隆隆声，它们被遗落在尘世的边际。那是我们的时间啊，而车厢是整个世界。
身后是此生的相识，他们欢畅的笑声在那里回荡。可当我回过身来，一切都变了。人们以躯壳相交，心灵被囚禁在深处。
语言是多么笨拙啊，它仅仅是声音；形体是多么粗陋啊，它仅仅是外象。我面对着他们，面部在抽搐，而心灵在呐喊。我的眸中流出泪水，心灵已经绝望。终于，我说：“哦，可怜的人！”
靠近我的人听到这声音，沉默了；远离我的听到话语，欢笑如故。我用眼光拂过他们的面颊，又回转过去。我将以背影留给这世间。
车厢外是绿色的平原、无垠的旷野，我想推开门走去，但它已被造物者上锁。或许当我死了，灵魂就能从门的缝隙游出。经过一条白色的河流，蜿蜒向笼罩着森林的雾中。河面有一片悠悠的帆影，我惊异，他怎么能在外界游荡？
我想发问，可人们都无暇顾及窗外，甚或拉上了帘幕。似乎有人走向我的身旁，我不敢回头，怕她在目光中消散。心灵所赋予的，是最稳固的存在。
“怎样才能到外边？我厌倦这里面的空气。”我这样问。
“我正想问你同样的问题，难道你不曾察觉？”她说。
“可我只是凡人。”
“我也是。”
我近乎在窗中看到她的虚影，沉静的眼眸。我想问，但已知道她会怎样回答，我想开口，但只能说出她已知道的感受。我看着那双眼睛。
虚影忽然真切起来，并且对我说：“嗨——”
我猛然转过身去，看到的是一位旧友。她端详着我，说：“你为什么站在这儿？对着黑暗的墙壁？”我说：“我在看窗外。”“哪里有窗？”她愈加惊异了，“这只是一面墙，没有任何光亮的墙。”
我才知道，人们的帘幕后面并没有窗。我遥望过去，这车厢显得更加逼仄，而人们亦愈加欢快。
我再次回转，窗上只有我的影子，飘浮在外面的山峦草原之间。
我想触摸他的脸颊，而他也向我伸出手来。终于只是手的相触，冰冷，但胜过温度在空气中的消散。
我只能无力地倚在窗上，用额头感受那份冰冷。有节奏的隆隆声如故，笑声如故。车厢载我的躯体驶向时间的远方。
它从未停止，但人们一点点不见。
