曾经，我是护士。
参加工作那年，我刚满２０岁。那个冬天，我轮转到普通外科。到这科室第一天就被安排到特护大病房做护理。
特护病房里，住着一位枯瘦得像芦苇枝一样的中年女子。她躺在床上，面白如纸，没有任何表情。我想让她挪动一下身子，可是无论如何提示，却依然纹丝不动。我才知道，她虚弱到根本动弹不了哪怕一下。我看了一眼她的床单，边角脏了，于是，想替她换干净。
可是，掀开她的被子，刚扯了扯床单的一个角，我就愣住了，我是找了一个多大的麻烦啊！——她正陷在一汪粪水中！粪便正没有任何阻力，也没有任何声响地，欢畅地从她的肛门里流淌出来。很快，床单就湿了，透了，最后不得不淌向地板。
这是我完全不曾料想的局面。心里一发慌，转头就喊了起来：“家属在哪？”没有人回答。“家属呢？为什么没有人照顾她？”我简直发怒了。
“我是……”一个约摸八九岁的小男孩胆怯地靠过来，一会看着他的妈妈，一会看着我，眼神中满是慌乱和无助。他非常想做点什么，但一双瘦又脏的手比划了半天，找不到任何头绪。想要搬动一下病人，又力所不及。“大人呢？”我一手卷着床单，一手撑起被子防止被粪便污染，急得冲孩子嚷。这孩子见我问，更急了，转脸指向门边：“出去一下……”“这时候还出去一下！”我都想要咆哮了。
正在这时候，特护室的门被顶开了。一个矮瘦的男人抱了一大堆毛边纸，冲了进来。可能因为赶得急，一脸汗。见我站在那里，有些意外，但立即就明白发生了什么，将那满怀的毛边纸急急地一放，一把将女人连被子抱起，让我将床单换上。等一切停当，他忙忙地抢在我之前将那被粪便染遍的床单拎起去清洗，之后又拿了拖把拖地。
后来，我才从同事那里知道，这女人动不动腹泻不止，全是她男人要走床单被套自去更换整理，几乎不用护士插手。难怪他看到我站在床边时意外又愧疚的样子。
第二天，“芦苇枝”的病床前是一个年轻女子，说“芦苇枝”是她的嫂子。不过她照顾嫂子的动作非常保守，离病床远远地站着，只是她的话说得挺多的：“她和我哥是二婚，还带着她和前边男人生的儿子。结婚三个月不到，婚后三四天就得了胃大出血，住院开刀半个多月，花掉我哥一两万块；胃大出血好了没多久，现在她的肠子又出了什么毛病，住进来快一个月了，我哥这辈子光替她治病还有养她的儿子了……这下子我哥去借钱了，叫我来帮他照顾她……”
过了两天，那个矮瘦汉子就又来了，他的妹妹走了，女人仍然时常将粪便拉淌得满床都是，他仍然和那天一样，默然而娴熟地独自打理，每一次，都像是第一次，不见有任何不耐烦和厌恶表情。
一年后，我定岗在神经内科。那年的年三十，我上夜班。这样的日子，病房里只留有几位实在无法出院的患者。其中一位是患了散发性脑炎的中年女人。她的认知力和行动力都因病情而严重受损，叫她的名字不见反应，躺在病床上也不会自己翻身。
但在那天凌晨三点多，我巡视病房时，却差点吓得尖叫起来。因为在长长的沉寂的病房走廊里，我赫然看到一个人爬跪在病房外的地板上，两眼直勾勾地盯向茫茫夜色。走近一看，就是那个女患者！她手指甲缝里沾着泥，因为冷，僵着，脸蛋也冻得发紫！她怎么做到的？又到底为什么这么爬下来呢？她的小姑子说：“找她老公！我哥昨天回家去了，回家拿点吃的来。她病了这么久，什么都认不清，但会认她老公！”
她老公我知道，是个乡村男人，长得又瘦又小。照顾老婆，事情总是做得糙，但是很认真。有一次我还和他聊了会，问他：“你老婆住了多久院了？”他摸摸脑袋：“忘记了，可能有小半年了！”“花了多少钱？”“不知道，家里能卖的都卖光了！”“还治下去？”“那能不治？总是我老婆！就是我家真是没东西卖了，唉！要是田地可以卖钱就好了！”
这两个女人最后病情如何我全然忘记，但只要同别人说起男人的担当责任这类的话题，我第一个就会想起这两个矮瘦的乡村男人。
