良田千丘，
看见人性生长，
看见有趣有料有文化的故事……
【千丘生•千丘说】
第1丘
母亲节絮语：女人是水做的，而我母亲是两条河做的！
2017年，我的外婆以103岁高龄去世。时年76岁的母亲，这才觉得自己是一位“老人家”。
常言道：年纪再大，在父母眼中也是个孩子。这也应了一句熟语：父母在，生命尚有来处；父母殁，生命只有归途。
母亲来到长沙跟我们同住后，我就写了张纸条让她随身揣着。纸条上写着——
尊敬的好心人：我妈目不识丁，她若向您求助，请打以下电话联系，万分感谢！
母亲没有文化，但不妨碍她有惊人的见识。在此，只能呈现母亲的点滴琐忆，她的传记也许要用两条河的水来研墨书写。
上个世纪三、四十年代，中国抗战形势十分严峻之际，也是湘西匪患极为严重之时。
为躲避猖獗的土匪，新婚的外婆随家人从湘黔边界一个叫枫木坪的王姓山村，迁居到笃信乡合水村。这里离乡公所很近，相对安定一点。
“合水村”的得名，是因为有两条河水在此汇合，一条叫茨岩河，一条叫白泥河，交汇后再向东北流入凤凰县城的沱江。
一九四一年农历九月二十八日，母亲在合水村降生。在用河水“洗三”之后，母亲就取名叫“王水水”。
多年以后，在一些场合为我母亲登记名字时，总有人误解:“三个水是‘淼’ [miǎo]字，一般还认得，这两个水合在一起，是什么字呀？起名的人真有文化！”
母亲的长辈们是真没文化，才起了个与“合水”近身的名字。两个水合成的字——沝[zhuǐ]，有倒是有，很生僻，只在《康熙字典》等专门的辞书里出现。
都说女人是水做的，而我母亲却是两条河做的。孔子说“水有五德”，我的母亲有着中国最广大母亲的共同品德，那就是勤劳、善良、朴实、忍耐、任劳任怨，并且柔中藏有万全之刚强，为家庭为子女无私奉献着全身心的能量。
在母亲悲欣交集的生命里，充分而本然地展现着老子所说的“上德不德”，如此玄妙的话，用大白话来说就是：这全是我应该做的啊，当妈的都会这么做吧！
待匪患稍稍平息，又因为母亲的二伯被仇家杀害在碾房的水轮上，母亲跟随长辈离开伤心之地，又搬回了枫木坪村。
外婆一共生了十一个子女，在存活下来的六个子女中，母亲最大。在农村，排行老大意味着什么，那就是干活的顶梁柱。
寒冬腊月光脚下到水田里沤草肥、到豺豹出没的偏远地里种庄稼、黑灯瞎火的夜里独守碾房……年少的母亲没日没夜干着各种各样繁重的农活，还要带弟妹，缺衣少食百事哀，母亲当年的日子岂是“早当家”三个字能够尽述。
另外，外公家长作风强烈，脾气很差，母亲被责骂体罚是经常的事。外婆毕竟母性怜见，但也只能抹泪，略作偏袒而已。
母亲年纪稍长，就要跟大人一样挑脚谋生，挑粮挑矿下到麻阳岩门，上到贵州铜仁，全是艰险陡峭的远程山路。
枫木坪对面有座高山叫塘坊岩，羊肠小道盘山而上，是通往外界的捷径。母亲十八九岁时，经常要扛着两百多斤的木头出山，之字形的山路不好放下木头，途中只能硬扛着站着歇气。
力气是干出来的，看古书上说“力能扛鼎”、使个兵器一百多斤，是值得相信的。
母亲21岁那年，经她的外婆做媒，与我父亲喜结连理。母亲是当地最后一批坐着花轿出嫁的，此后新社会移风易俗，就不准抬花轿了。
母亲嫁来，很大程度上是看中了父亲有文化。
父亲与母亲同年同月生，只比母亲大两天。父亲受过中学教育，会说书、会写诗、会吹拉弹唱，书法也很好，十里八乡都请他写过对联、神龛之类。
可惜，没能见到父母当年的结婚证和结婚照，也许压根就没有吧。
现在家里能见到母亲最早的照片，大约是母亲24岁时拍摄的。照片里，母亲抱着2岁的大姐，与外公、外婆、二舅、小舅一起合影。裹着土家头巾的母亲，当时多年轻啊，可叹时光不能定格，只能回味！
家道中落的成分背景，成了父亲乃至整个家庭的一个祸源。运动来时，就有人要把我们家划为“地主”，至少要划为“二地主”。母亲是根正苗红的贫下中农，她挺身而出，据理力争，最终被划了个“小土地经营”。
其后，更大的风雨来了。
十年浩劫，父亲受到了极大的冲击。无休止的批斗，比肉身伤害更严重的，是家人心灵的摧残。于是，父亲决意背井离乡，外出做木工。
家庭的重担全压在了母亲的身上。那时，家里还有奶奶和小姑。奶奶是童养媳，在封建家庭里受过不少刺激，脑子不太清白，也就帮不了什么忙。
女子本弱，为母则刚，母亲硬生生把全家的吃穿用度都打理得很好，但其间的苦楚，非常人所能想象和承受。
在“划清界线、站好立场”的思想作怪下，母亲的娘家人竟也提出了要母亲离婚的大胆设想。然而，母亲坚决回绝……
之后，小姑出嫁了，奶奶跟着去了小姑家。接着，哥哥出生了，二姐出生了，三姐也出生了。父亲仍是做木工，早出晚归，十分辛苦，渐渐酿成积劳成疾的隐患。
在农村，子女多的家里，都是大带小，自求多福。碰到小孩生病，那就是天大的麻烦事。哥哥自幼体弱多病，母亲没少折腾。每逢这时，母亲就不能下地干活挣工分，而要背着哥哥去很远的乡间郎中那里就医。
转眼到了一九七四年，母亲怀上了我。那时偏远的农村也已陆续施行计划生育，不过还没那么紧。村里的妇女干部要给母亲50元钱，让把孩子打掉。
那时的50元，相当于一个好劳力一年的收入。然而，母亲坚决回绝……
我的出生与成长，尤其在读书求学的路途上，给母亲带来了莫大的希望和荣耀，这是后话。感恩母亲赐予我生命和诸多的人生可能性！
就在我满月不久，父亲一场大病住进了县城医院。母亲背着我去看望父亲，那时根本没通公路，要走几十里山路，还要经过一个叫土桥垅的刚刚打过人的刑场。
母亲带我回家后，县城传来父亲再度病危的消息。村子里开始有人传言，说是看见父亲的灵魂披着蓑衣回来了，田家的没落是时候了。
那夜不能寐的惶恐心境，那孤苦无助的凄惨景象，还有乡邻间的嫉恨，亲戚间的睚眦，这些都没能让母亲陷入绝望。
家族长辈们纷纷来建言，劝说母亲把几个子女分别送给亲戚去抚养，自己也好落得轻松清静一点。然而，母亲坚决回绝……
母亲斩钉截铁地说：再苦再难，全家人也要在一起，没有我王水水过不去的坎！
人有良愿，天必佑之。老天没有让母亲失去父亲，我们的家仍是完整的家，天伦之乐在艰辛中又弥散了许多年。一直带着病躯的父亲，把自己的生命顽强地延续到了2003年，这又是后话。
那一年，村里分田到户是件很突然的事，父亲没在家，母亲去开了会。家里分到了八亩水田，还有一些旱地和山林、油茶树之类，母亲不会写字，全凭脑子记忆下来，竟然一丝不差。
父亲在村里原是订过一门亲事的，后来因为反右等七七八八的事情，就黄了。那位“准岳母”倒是对父亲很中意，私下里还戏称父亲为“郞崽”（女婿）。
饥荒年月里，那位“准岳母”的家人待她不好，老人家经常挨饿。父母不计前嫌，时不时给老人家送些吃的。老人家很感动，提出要认母亲为干女儿。母亲说：“认亲就算了，实在有困难来找我们就是了！”
中国人见面互问“吃了吗”，有相当深厚的根基。青黄不接的时候，红薯藤及野菜野果不够吃了，母亲也曾去弄点灌了浆、尚不十分饱满的稻谷回家。谷粒先用开水烫一下，使紧实，再下锅略微翻炒，让谷粒受热膨胀一点，然后像小孩子玩家家一样，用石板把谷粒研磨成大米，拿来做饭吃。
为什么不用碓舂、用石磨去磨谷粒呢？不敢啊，怕出声惹祸。真实的写照，比影视剧情更生动。
岁月蠕动到八十年代，一切都慢慢好起来了，能经常见着母亲舒心的笑容。1985年暑假，外婆、母亲和小姨邀集在我们家拍了一张三世同堂的合影。三母女真像一个模子倒出来的。
母亲进城后，偶尔也会自言自语样地想起父亲——
“唉，要是你爹也能住住这么大的现代化的房子该多好！”
“要是你爹也能坐一下飞机和高铁该多好！”
“要是你爹也能跟我们一起出来旅游该多好，我们以前都不知道有‘旅游’这种说法！”
我有一位朋友叫李翔，从军人转型为企业家，世界各地探险，见多识广。曾经，我给他的书写后记：
我母亲目不识丁，一直忙活在湘西的大山里，进城后连做梦也尽是插田放牛拾柴禾之类的农事。在她七十大寿时，李翔敬奉了一份心意，老人家很是开心。我常想，母亲的梦其实可以如李翔般更丰盈，但囿于平生见闻，只能“筑梦至此”了……
诚然，这就是所谓的“命运”吧！我一直想弄明白：一个目不识丁的人，对这个纷繁的世界，有着怎样朴素的感受和认知？
然而，无解。
按中国很多地方的习俗，今年的农历九月二十八日，母亲就要过八十大寿了。她还有未了的心愿和梦想吗？
今日母亲节，祝福天下母亲！
喜欢本文，请转发分享；
看更多文章，请关注本号！
关于作者：千丘生，本名田宏辉，土家族，作家、编剧、影音/动画出品人。本职艺术总监，置身广电传媒与文化传播。决意个性写作，故创《千丘说》，说点有趣有料有文化的故事。
- END -
