这些节日，我似乎总也记不清。如果不是因为这天是法定节日，可能又会不知不觉地度过。
小的时候，其实是盼望清明的。那个时候住在乡下爷爷家，看着门前的人成群结队地提着篮子往山上走去，我总是忍不住窜到厨房去问爷爷，爷爷，爷爷，我们家什么时候去?爷爷知道我其实是馋了，拿颗糖塞我手里说，一会就去一会就去。
是的了。盼望清明，无非是因为回来以后，大人们会分贡过的水果零食给小孩子们吃。那个时候在乡下，天天吃的蔬菜是自家地里摘的，天天吃的水果是自家院里树上拽的，而那些摘不着拽不了，只能攒着几毛几毛从小卖部里买的零食，就成了小孩子的心头爱。但凡在眼前出现，总是嘴里吃着，手里拿着，心里还忍不住惦念着。
爷爷喊一声“出发啦！”我们就会丢下手里的树枝和泥巴从四面八方跑回来，偷偷地在衣服上蹭蹭手，就跟在大人们后面往山上去。扫墓的时候，爷爷总是会在墓前倒一杯酒，说，我来看你了，起来吃饭啦。那个时候我觉得好玩，总脆生生地跟着喊，我来看你了，起来吃饭啦！大人们似乎也不会责骂我，只是摸摸我的头。我觉得好像得了鼓励似的，从此喊得格外起劲。
再过几年，我长大以后，扫墓的带领人，便成了爸爸。爷爷，也成了那墓里头的一个。爷爷的去世是我第一次直面人的生死。从前对人的生死，记忆是热热闹闹，有好吃鸡爪的酒席，并不懂他们在哭些什么。爷爷的去世，就像拨开了记忆中的云雾，终于体会到了那些人家的心情。
或许是明白了那意味什么，我变得有些抵触，开始千方百计地逃避去山上。说去山上我走得脚疼，说山上有泥会弄脏鞋子，说山上有蛇我害怕。想尽了千般理由，就是不肯去，也因此常常惹得爸爸生气。
爷爷的墓很高，视野很好，往下望有种俯视众生的感觉。望着山下的时候我总忍不住想起爷爷尤其爱笑，特别是在我缠着他讲各种神奇传说的时候，讲到兴奋处，那眼角眉梢都带着笑。那么有趣生动的一个人，一转眼却变成了身后这一碑一土。
如今的我，身在远方，清明，也便再没有去扫过墓。听说现在，家里的墓变成了弟弟替爸爸去扫。扫墓的人，从爷爷变成了爸爸，再从爸爸变成了弟弟。时间就这么一天天地流走，爸爸，也开始老了。
那个从前我会顶嘴的人，我任性的时候摔门的人，不会再对我瞪着眼睛吼叫，而是摊摊手，嘴里无奈地说出一句，我的大小姐诶。
我的大小姐诶。原来爸爸，真的也老了。
