毛姆最知名的小说应该是《月亮与六便士》。
没看过这书的人也知道这个书讲的是什么：一个男人不为名利，不畏世俗的追求梦想。
提到这本书的时候，惯常用几句话装逼：
满地都是六便士，他却抬头看到了月亮。
我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。
还有《奇葩说》里刘楠发言：我用尽了全力，过平凡的一生。
真不巧，这都是现代人对这本书的意淫解读，哪怕考虑到翻译的误差，这三句话也没有一句出自这本书的原文。
不管怎样，这篇小说的“调性”是被世人定下来了。
一个年过不惑、生活体面的男人，背井离乡抛妻弃子来到巴黎画画，他毫无画画功底、作品也不断遭人否定，可是在追逐梦想的路上仍然顽强不屈。
在那些穷困潦倒的日子里，他不介意道德的谴责，不在意生活的困苦，不需要爱情的温存，在孤岛上满身浓疮双目失明也在所不惜。
故事最后，他的作品终于在艺术界引起重大反响，一切苦尽甘来、功德圆满。可是他却在遗嘱吩咐毁去他最伟大的画作，让我等后人只能凭借他零星作品缅怀、追思这位天才。
感动吧？振奋吧？
我理解这“调性”流传之广的原因：毕竟这暗合现代鸡汤的套路，并且高级太多。
可这太偏听偏信了。
我来帮你撕掉刻板印象吧。
把镜头拉远，我来告诉你这本小说塑造了一个什么角色。
毛姆其实写的是追逐梦想的恶棍、负心人、家暴者。
他抛妻弃子的桥段耳熟能详，我暂且不提。
在巴黎潦倒困顿的日子，男主角重病将死，善良的画家【施特略夫】带他回家并仔细照顾，男主角修养好后便恩将仇报睡了【施特略夫】的老婆。【施特略夫】遭到妻子背叛，却因太爱妻子，大度的将房子和部分钱财留给他们，可男主角却只视【施特略夫夫人】为裸体模特，最终【施特略夫夫人】委屈自杀。
晚年在小岛上，男主角为了不用赚水彩和画纸钱，与当地土著女人骈居，吃女人软饭，并与她生儿育女。可他终其一生不曾改变他嘲笑女性、蔑视女性的态度，不尽父亲的义务，还要家暴供他吃饭的女人。
毛姆写这篇小说是有原型的，我不知道原型是不是也这么混蛋。
但是我自小的教养是：先做人，后做学问。
这个道理在艺术领域也是通用的，我不能理解为什么会有人爱慕、歆羡一个品格低劣无耻的艺术家。一个人的精神之美构成作品的骨肉，一个人的人品道德决定了他为人的骨干。
像《月亮与六便士》这样混蛋的、不配为人的男主角，就算他的作品再富有才华，我也欣赏不了；就算他身披圣洁的理想外衣，我也追捧不了。
若我真这样做了，那才真是在侮辱自己。
我这半年看了毛姆的三篇小说：《面纱》《刀锋》《月亮与六便士》。
从小说情节张力来说，我最喜欢《面纱》；从豆瓣评分高低上来说，《刀锋》碾压其他两部；从知名度上来说，自然是《月亮与六便士》。
概括来说，毛姆的小说其实都很有他个人风格，辨识度很高。
毛姆小说的主题思想上多是注重精神的追求，写了很多人不走寻常路，但也明明确确的告诉你冷僻小路的艰难不易，像是经历世事的老人，笑眯眯的告诉你说：小心哦。（当你离开常规行事时，这是一种赌博，许多人被点了名，但是，当选的寥寥无几。《刀锋》）
毛姆有十分独特的价值观。世俗眼中的财富、地位、功成名就，他都不屑于安排给主角。
粗俗的说，看小说无非求个苏爽雷虐，可是毛姆的主角大多都是越活越穷，试想一下，主人公一直到结局都还是非常穷巴巴生活各种拮据，真的比死了人了还要惨，感觉看着看着，就能把读者穷跑了。
还好毛姆还有些底线，主角们至少不丑，不然又穷又脏又丑又胖还不善良，那这小说可真的是在挑战人性了。
我特别喜欢毛姆的一点，是毛姆对人性的描写异常精准。
他笔下的人物都极其复杂，并且选取的角度十分陡峭和微妙：他写出轨妻子的天真又愚蠢的内心动态，写趋炎附势的掮客关照穷苦远亲的尽心尽力，写放荡又善良的落魄贵族，写精明又贤惠的女画家……
毛姆对的艺术想象力惊人，对生活的感知力也惊人。（那时我还没认识到一个人的性格是极其复杂的。今天我已经认识到这一点了：卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。《月亮与六便士》）
刘瑜在《观念的水位》里提到毛姆：
今天忍不住Google了一下毛姆，发现他从小是孤儿、个子矮小、双性恋、口吃……一个男人的细腻必须通过这些得到解释吗？敏感就不能够是一种健康的力量？这些腐朽的逻辑真叫人扫兴，仿佛一切艺术上的想象力，表达的最终都是对自我的厌恶。
我与刘瑜的想法基本一致。
我百度过毛姆的生平，他生逢两次世界大战，一直坚持活跃在抗争的前线，生活经历十分丰富，根本不是软弱的男人。
但是我姑且猜想，毛姆的与众不同大抵也在年轻时经历过精神世界的坍台、重建，所以浴火重生后的精神世界才可以如此稳定，条分缕析的去描写带有精神疾病的人物。
毛姆作品里的“我”，带有他本人的投射，十分冷静，十分冷漠。
《月亮与六便士》里，面对朋友丧妻的痛苦：“我想看点书，又怕他认为我太无心肝，于是我只好坐在窗户前边默默地抽烟斗，等着他什么时候愿意开口再同他讲话。”
“我”的情节虽然推动不多，但是每每提到都让人一震。美与丑、苦与乐、冷与暖，“我”都可以客观、冷静、深刻的剖析和解读并且佐之无情的嘲弄。
我觉得“我”占用的是上帝的视角，把自己完全能剥离开来，做一个无所偏袒的观察者。
本来嘛，“我”算是个什么东西，也敢对生活抱以恻隐之心？
我喜欢毛姆的作品，是意外，但也不算太意外。
这是个情感丰富、经历丰富的作家，但他如此冷静克制，只向这世间露出吝啬的一角。
