惊蛰已过，虽未闻春雷，但万物渐苏醒。前几天早晨起来，城市的喧嚣还未滚腾上来前，春鸟叽叽喳喳的叫声婉转清脆。春天在这婉转清亮的鸟叫声中像一股从雪山融流下来的雪水——清澈、寒凉、欢腾的朝我们奔来。前天却突然降了温，细细密密的下起了雨，外面湿气涔涔。湿迹斑斑的路道旁，点点青草已开始泛绿生长。这场冷、这场雨像是万物猛长前的黎明。

今天是植树节，但此节好像从来都是冷冷清清的，引不起大家的情绪波纹。我的植树节的节日感是读小学时培养起来的，但还未等他在年幼的土壤上发芽，就被一种实用性的现实活埋了。现在在我们的人感时间（时间应分为物理时间和人感时间）里，他已消失得无影无踪，只在语言和概念里留下了一个节日的标签。读小学时，植树节学生分配带些树来学校栽种。班里分工明确，有人负责带锄头，有人负责带桶和勺子，有人负责挖坑，有人负责带树——因为都在农村，挖几棵树还是比较容易的事。学校放半天假，老师学生一起挖洞、植树、浇水，其欢乐也融融。但好像植树是一种纯娱乐性的活动，只应属于小学生，高年级和成年人是不屑于参与似的。很少见成年人或高年级的学生，在植树节组织集体栽树。偶有一些领导，为了观众需要，用崭新的锹铲意思两铲就算领导大家过了节。但这与植树无关了。

我喜欢树，但种活的并不多。刚萌生自我意识时，同伴间时常会问那种天真无邪的问题——如果让你选择，你想作什么？有想作鸟的，在天上自由的翱翔；有想作鱼的，在水里游来游去；有想作熊猫的，国家一级保护动物；也有想作猪的，天天只需要吃和睡。我想作棵树，生根发芽向高处生长，一辈子安安稳稳的待在一个地方。鸟来我身上筑巢，松鼠来我身上建窝，蝴蝶、蜜蜂来我身上采蜜。看着它们在我身上幸福快乐的生活，这是多么美丽的世界。春天叶绿，夏天叶坚，秋天叶红，冬天叶落——唯独冬天让我感到树的孤单与寂寞而有些伤感，不过这孤单和寂寞还是可以忍受的，而且忧伤也是一种很美的情感体验。所以作棵树是最佳的选择。

我对树的记忆都在家乡。一棵破核而出的两根手指高矮的小桃树——根与桃核还相连着，一根细细的青绿的茎，笔直的长着，茎身上楼梯式的交叉长着几片精神抖擞的绿叶。——这是最形象的春天。小桃树身上满溢着春天的气息和生命的活力。小时候经常在野外带这样的小桃树回家种，不过从未成活过，但那嫩幼的小生命代替了春天的概念深植进了情感里。

一到春天，养蚕是每位小朋友的乐事——看蚕吃桑叶，像锯子一般快速机械地横扫；看它们一次次的蜕壳，最后作茧自缚，变成一粒花生米，破茧化蝶，产卵寿终。读研究生时因家教还养过一次蚕，不过等它们化蝶产完卵后，我把卵全扼杀了。它们生命的延续循环让我不知所措，好像它们的生命要嫁接在我的生命上，让我感到莫名的压抑。养蚕自然需要充足的桑叶。蚕和桑树是分不开的。桑树就成了小时候非常珍贵的树种，桑树好种，只要拗一根桑树枝插在土壤里，它就能生长起来。那时谁家要是有棵桑树，都会羡慕得不得了，像有颗宝一样。再往后就是些果树了。

读小学时我家果树多，在村里也排得上名次，果子多的时节妈妈会挑一些走村窜巷的去叫卖。不过那时应该是因为家里穷才会挑去卖，因为那时家里有四个小孩，有多少水果都可以消耗掉，哪来的剩卖。那些果树有些是爸爸年轻时栽的，有些应该是爸爸的爷爷栽的，反正到我这辈时只需顾着吃了。

果实最早熟的是一颗梨树，我们那叫“出生甜”，因为它松软甘甜，一出生就有甜是夸张了，但它能得其名也绝非毫无根据。那梨的体型像雪梨，不过要小得多，皮也是暗麻青色的。因为其天生嫩幼甜美，所以未等它们成年就要被我们糟蹋，实在是红颜命薄。还有另外三棵梨树。一棵我们那叫“苹果梨”，叶子青嫩透亮，叶状椭圆美观，整树很是漂亮。梨子水分充足，皮肉松软。一棵叫黄花梨，比较普遍多见。最后一棵，树枝很大，一棵树上长两种梨子。一种带麻黄色，另一种是苹果青带麻。两种皮都粗糙了一点，肉也没其它几种松软甘甜，苹果青的要好吃些，另一种一般摘回家煮着吃。

桃子是我们小时候的另一主要水果。记忆深刻的是两棵姐妹桃树，分栽在自留地的田坎两头，向大池塘里伸长，所以摘桃子时要下到池塘里去。它们长的桃子很小，但很精神，一个个像核桃一般结实，每颗尾部有一小点往上翘起很尖细，很是漂亮。外皮红润光亮少毛，里肉更是血红绛红，非常好吃。还有一个优点是产量高，两棵树小小的，全缀满了桃子，红红点点密密麻麻。两棵树就要摘满一箩筐。收完桃子，我和二姐或者大姐用一个自制的花布袋子装满一袋，提去给爷爷奶奶和叔叔他们尝鲜。坐车路上总要被一些乘客蹭吃一些去，直吃到我们有点心疼，但只知道干着急，又不好意思拒绝。

另一棵桃树，我们那叫“南瓜桃”，那桃子长得像南瓜，小小的扁平状，非常甘甜。那时村里只有三四棵这种桃树，此桃树产量低，易长虫。我家那棵，在我记忆里就快要寿终正寝的样子，没吃过它几棵桃子就干枯了。现在这种桃树像绝迹了一般，但超市里还偶尔能见到那种桃子出售，但味道不够甘甜肉不很结实。我家还有一棵晚熟的桃树。这种桃子要等到其他桃子都下树了，它才慢慢开始成熟。这种桃子不是红色，熟了的时候是黄色的，可以剥皮吃，肉软脱骨，另有一翻美味。

所有果树都是在自留地和自留山栽种的，离家也不是很远。所以读书时，在去上学前经常和几个姐姐偷跑去摘自己家的桃子、李子、梨子。四姐却不合群，总喜欢说要向爸妈报告，也总得不到我们摘的果子。我是家里唯一的男孩，而且灵活会爬树，所以他们都要求我上树摘果，摘完自然我要分好的大的。现在想想，那时的生活像前世一般渐渐模糊了，在我们走过的时间里，中间像断了一截似的，衔接不上了，成了现世的隔生。

家里的果树现在都无踪迹了，连我少年时栽种的也快枯死了。十几年里，思想、风俗习惯、情感都发生了很大的变迁，环境的更替亦不小。河也变了，路也改了，连草和树都不是以前那些类别的了，到处都猛长着些无节制的藤类植物。我们的情感在被另一种我们还无法认识清楚的情感入侵，原来的植物也在被另一种新植物入侵。我还是怀念以前的那些植物和山水河坝。