文蕊重重地叹了一口气，又摇了摇头。随着发梢的摆动，视线重回镜面。头发仍然乌黑，只在头顶处夹杂着一两根几乎看不出来的白发。在单位时，许多女下属常恭维她发质好。尽管她的精力不在这方面，但作为一个女人，在外貌上得到别人实事求是的赞美，还是心情愉悦的。
她爱惜地摸了摸垂到胸前的头发，又一次仔细打量自己。头发已不茂密，软塌塌地贴着头皮，衬得面容更加憔悴。年轻时可不是这样，头发像喝足营养水的叶子，泛着勃勃的光彩。女人年过半百，终究不适合留长发了。
想到理发，她却皱了一下眉头。
第二天，文蕊驱车外出，先直行，再拐弯，几分钟后就经过一家理发店。她让车的速度慢下来，但并没有停车，而是通过摇下来的车窗扫了一眼那个叫“美眉”的理发店，嘴角挂上一丝冷笑，猛踩油门，扬长而去。
来到常去的一家理发店，照例是先洗头。她舒服地躺着，闭着眼。给她洗头的还是那个小姑娘，打开水龙头后，轻轻地问了一句：“姐，水温可以吗？”得到“可以”的答复后才开始洗。她洗发的动作轻柔灵活。在昏昏欲睡里，一个人影出现在文蕊的脑海里。
出事后的第三个年头，她拖着疲惫走进了“美眉”理发店。妆容精致的女店主满脸笑容地和她打个招呼，随后一声召唤，一个穿着工作服的女人出现在面前。
文蕊随意扫了她一眼，似乎在哪儿见过。对方惊慌失措的样子，又令她心内生出了愤怒。脸上尽管经过了植皮手术，但疤痕依然历历在目。
那时还没有躺式洗头盆，她不得不在这个女人面前垂下头。对方打开水龙头，轻轻地问了一句：“水温可以吗？”她“嗯”了一声，便任由对方揉搓着自己的如瀑长发，对方的手指粗糙，动作却是柔和的。
在离开理发店后，那个女人竟然追了上来，面对她诧异的目光，对方嗫嚅地说：“你不认识我了？我是安平家里的。” 几年不见，她的样子变了许多，皮肤黑了，也粗了。
“……你怎么认出我的？”文蕊皱着眉。她永远忘不了，当初的自己脸上缠满绷带。
“我记得你的眼睛，还有你的声音。”女人又红了眼泡。
“哦，有事吗？”文蕊又警觉地问。
“你对象……老是来这儿理发。”女人顿了一下，又坚决地说。
“那又怎么了？”
女人一咬牙：“他和那个女老板睡了。”说完，她重重地呼了一口气，“我想告诉你，又不敢去单位找你，就一直在这儿等，想着你哪一天没准会来……”
在文蕊的恍惚里，女人又断续地说了一些话，好像是说陈世新给她钱，让她别说出去，但她没接这个不要脸的人给的钱。
“……我知道了。”文蕊艰难地吐出一句话，便迅即转身，她能感觉到背后的目光。陈世新的心不在自己身上了，她凭着枕边人的直觉早就感应到，但她没有想到的是，他竟然这么龌龊。
她快速地骑着车子，在秋风里泪流满面。
