每个父亲都是从儿子长成，但不是每个父亲都理解儿子，也不是每个儿子都尊从父亲。
在巴金的《秋》里，一群失去理智的父亲，把儿子当成自己的私有财产。觉新的舅父周伯涛，对姑少爷郑国光夸赞备至，但郑却是表面道学渊源，实则伪劣不堪。聪慧美丽的蕙被郑家逼亡前后，作为父亲的周伯涛却以“嫁出门的女泼出门的水”为由，搪塞推诿听之任之；儿子枚少爷，一个对父亲过份敬畏丝毫不知反抗的孱弱少年，居然提到父亲就如同见到鬼神。在这样的家庭教养之下，望子成龙只能是一句空话。
依靠祖上留下的财富过着自由自在生活的周伯涛，除了对儿女和家里人颐指气使，对姑少爷一家的伪道学顶礼膜拜，对任何事情都犹疑不决。家里家外、节头娶亲，种种事情都需要外甥觉新来帮忙。这样狐假虎威的家长，就是现在也是常见。
枚少年这个悲剧人物，固然有着悍父的强势，但其内心的软弱加剧了悲剧的沉重。俗话却说“天下无不是的父母，只有不孝的儿女”，枚少年正是这种盲崇的牺牲品。
在写枚少爷的悲剧时，比枚少爷大几岁的冯乐山的孙女，也就是嫁给枚少爷的孙少奶是衬托枚少爷悲剧的人物。这种陪衬更符合生活现实，也更具有讽刺意义。
高家三房，四房，五房的几个子弟，描写得惟妙惟肖。虽然这几个富家子弟还未成年，但在骄宠惯使之下，已经顽劣成性。特别是觉英的叛逆和顽劣，作者只是通过几句对话，或者一些看似不经意的小事的描写，便把这个封建专制家庭已经变得畸形的爱、纨绔子弟的劣根性揭露得原形毕露。
父母教育子女理所当然，但父母不是万能，也不是绝对权威。特别对于专制而失去理智的父母，把养育的辛苦作为一种要挟子女听话的筹码，子女从则孝顺，反抗则为忤逆。现代家庭同样有这样的父母子女，只不过现代家庭的关系更为开放，但结果同样。
高家三房克明，也算是在场面上混的人物，但专制的家教让自己逼走了大女儿淑英，儿子觉英聪明顽皮，在知道自己的儿子居然调戏公馆里的女佣时，“他绝望，他悲愤。但是他始终没有看到他自己的错误。”高克明的错误是什么呢？这正是作者要揭露的封建专制家庭对孩子的过分溺爱。
但在高家，对女子的戕害却无所不在。同样是这个溺爱儿子的高克明，逼走了女儿淑英；老五高克定，和丫鬟喜儿先乱后娶，五太太沈氏拿自己的女儿淑贞出气，逼得自己的亲生女儿跳井。
只有长房之女淑华，性格泼辣，敢说敢为:“儿女又不是父母的东西，怎么就能够由父母任意处置？父母的话说的不在理，就不应当听。难道他们喊你去杀人偷东西，你也要去？”
有些悲剧，是人自己本身的懦弱性格造成的。这时候，启迪人思想的工作就尤为重要。
巴金笔下，觉民他们这群进步学生正是启迪传扬思想火种的一部分。
在激流三部曲《秋》里，觉民都是“隐身式”地出现。这是非常形象的暗喻，也是很好的安排。革命的力量是巨大的，也是不可阻挡的，它若隐若现地推动着人类历史的进步。
觉新这个懦弱人物的变化，写得恰如其分。这个代表着大多数人性格命运的人物，内心是对现实不满意但表面上又唯唯诺诺地顺从，这种矛盾的逆来顺受，是根深蒂固的旧习累积。他们这类人不易改变，但在外部力量的推动之下，也会爆发出缓慢的裂变。最后觉新的安闲，不是退让，而是命运的必然结果。
高公馆的易手，标志着封建家族的毁灭。这样“违反”小说作品“大团圆式”的结尾，给人是深刻的反思。
觉新在送走五婶沈氏时，和琴表妹在江边的那段对话，把他的思想深处的沉重说了个明明白白:
“你不晓得我的心已经老了。我的心境已经到了秋天了。”觉新固执地说。他觉得他的心就像头上那个灰色的天空，他的生命就像旁边一株叶子落掉大半的树。他拈起一片落在他左膀上的树叶，加了一句:“这三四年来我记得清楚的就只有秋天。”
“大表哥，你怎么就忘记了？秋天过了春天就会来的。并没有一个永久的秋天。”琴带着鼓舞的微笑安慰他说。
觉新想了想，又把手上的一片树叶放到水里，低声叹一口气说:“但是落下去的树叶就不会再变绿了。”
“大表哥，你又不明白了！到了明年，树上不是一样地盖满绿叶吗？”琴笑着说。
觉新沉吟半响，才答了一句:“不过并不是同样的绿叶了。”
“难道树木就不肯为着那些新叶子活下去？”琴又说，她的脸上笼罩着光明的笑容，“我倒没有看见过一棵树就单单为了落下的叶子死去，不在明年开花的。”
后来觉民怜悯地说:“大哥，我看你已经中了毒了，旧家庭的空气把你熏成了这个样子。”
觉新出乎意料地带着叹声答道:“也许有一天我也会找到解药的。”
人性都是善良的，但有的人会由善变恶，比如枚少爷结婚了可以为了孙少奶怂恿打女佣，可以和家里人吵嘴；有的人也可以由恶转善，比如恶毒的五婶沈氏在女儿死后前后的转变；有的人会一直沉浸在善良之中，渴望这个社会自动变好，比如觉新；但更多数人，却在善良之中能认清社会的丑恶，利用自己的力量改变社会，加速制度的改革，觉慧是，觉民是，琴和那群年轻人都是。
当然，年轻的巴金也是。
二十多岁的巴金，花费十年时间写出一百多万字的激流三部曲，就是脱离官僚资本主义家庭后的深沉反思，并且把这种觉悟告知世上善良的人，一个改变世界的行动者。
