【原创散文】

大衣

文/伊宁

如果秋天开始就冷得彻底，冬天也就不冷了。像所有的习惯源于适应，所有的麻木又源于习惯一样，我这的冬天真的不冷。

早已存不住热气的早市在十一月初就收摊了，坚持下来的豆浆还会每天早晨呵着热气倾尽最后一滴。卖瓜子的无须叫嚷，就在路口摆开盆盈钵满的架势，想把冬天嚼烂再吐出来的，就过来吧。那女人冻得不停地搓脚，因为生意红火，她光着的手冻得有些红肿，在给我拿完两袋康乐果之后，又迅速塞进衣袖里取暖。我猜那两段手臂该是黑的，袖子里衬该是亮的，我小时候这么干过，还把手塞进过裤腰里（我妈总是把那絮得厚厚的）。她很冷，可我走热了。瞄了一眼她的大衣，已经看不出是黑色还是绿色了，劳动的混沌全在里面。再低头看看自己的，干净的黑色面包服长过膝盖，暖暖地护着我的小腿。这段不到十分钟的上班路，怎么会冷呢？我还用红围巾把脖子围了两圈，保护我的喉咙，口罩从来就没摘过。再走几步，我就到家了，坐在沙发上，因为胃不舒服，喝点热水，吃几根她卖的康乐果，看一会书，幸福的夜晚就这样开始了。

没有对比就没有知足。我不应该再买大衣了，柜子里还有红羽绒服、蓝羽绒服、白羽绒服、粉羽绒服、黑羽绒服、桔羽绒服，真的不能再买了。每次收拾衣服，我都会骂自己“败家娘们”，但又总会有女人作怂“女人就得对自己狠一些”，于是，买。这次，我又动心了。办公室的越买了一件黑色的皮毛一体，海珍买了一件松石绿的羽绒服，大宋买了一件淡青色的羽绒服，冯姐几年前就贵妇人皮草了，毛呢大衣、皮毛一体、羽绒服更是堆满了衣柜。她们在我面前晃来晃去的时候，我就在想，要不要添一件呢？尽管够穿，也都好好的，但还是想买。我终于推开了商店的门。

那女孩从我面前飘过，太美了！青春无敌，毋庸置疑，我说的是那衣服，太美了！不是今年流行的焦糖色，而是永远不会过时的砖红色。还有那款式，休闲，时尚，臂上的彩带，后背的刺绣，帽子的茸毛，都是我想要的。“那衣服应该是我的。”我心里说。可那女孩穿着真心好看，她没有脱下来，而是径直走过去给朋友们看。我到隔壁间试衣服。“要那种过膝的。”我希望再添一件长身大衣。我身上的面包服虽然很好看也很暖，但比起办公室女人们少则几千多则几万的大衣，是有点寒酸，因为那是我网购的，才一百多不到二百。而且，我的确缺一件漂亮的长身大衣，柜子里那些都是短款的。我压根就没跟她们攀比过，一直认为只要自己觉得舒服就行，无所谓贵贱。可我放着穿不坏的衣服不穿，又开始砸钱，不是攀比又是什么？女人，总会编出一万个理由满足自己的虚荣。有时候，我也纳闷，一样的工资，她们怎么就有花不完的钱买不完的衣服呢？因为“狠”，她们活成了女人想要也是自己想要的样子。尽管不能像她们一样大碗喝酒大块吃肉大把花钱，但买件衣服总是可以的。“就凭我的经济实力……嗯哈……”我吹的时候，她们服。因为她们知道，不是所有女人都想活成相同的样子，某些层面负累多了，另外层面就会倾斜。我努力支撑的，她们也非常羡慕。

试了好几件，我心里还是那件砖红色。“也许那件衣服在等我。”我想起脚上的鞋，一年前去买的时候，一下就喜欢上了，可看看标价五百多，没舍得钱买。一年后再去，那鞋还在，标价还是五百多，我就把她领回家了。因为她就那么远远地看着我，在相同的位置，几乎一动没动，我跟自己说：“她在等我。”我相信那件砖红色也在等我。试完决意要买的铁灰色大衣后，我跟导购说：“我到隔壁再看一下。”结果一眼看到那件砖红色，静静地搭在衣架上。“不是已经卖了吗？”我惊讶地问。“没有，女孩给家里打电话，可能家长嫌贵，没买。”“哦，多少钱？”“1119。”“我试一下。”“试吧。”我的衣服！站在镜子前，我自信地看着，我的衣服，而不是衣服里面的我。宽松和温暖是我想要的，热烈和清纯是我想要的，这些她都能给我，因为我瘦小地掉在她的一切里。

“我可能还需要一条白色的围巾。”我心里想着，把她带回家，穿她去上班。海珍说非常喜欢这个款式可惜自己已经买了松石绿，越说“你穿这衣服真年轻”，大宋说“好看极了”，冯姐说“成功”，我笑了。娇娇气喘吁吁地爬上楼，推门便说：“让我看看，研究一下怎么上货。”她的服装店现在开得很火。

下班了，我的砖红大衣应该和越的皮毛一体一起走，然后在卖瓜子女人的路口分手，可她一下班就急急忙忙打车去了电影院，据说一部新片很好看。我一个人走在唯一没有被洪水淹没的街上，看“醉小轩”“刘二郎烤肉”“皇家宾馆”，在夜幕里渐渐睁开朦胧的眼睛，曾经沮丧的心情不知是退去了还是重又回来。我想起灾难里，七天七夜停电停水，我曾用两碗水洗过澡，我曾想把花叶摘了熬汤，我曾想活下来再也不浪费了……可我什么也没做到，衣柜里有那么多羽绒服，我又买了一件。

2017年12月2日星期六（草稿）