我最早的记忆是一群医生推着一张轮床， 急匆匆地跑着。画面非常干净简洁。鉴于我出生在一个连电都没有的小镇上，记忆中的这个画面就有些科幻的性质了。

听奶奶说，12岁之前的孩子都有天眼，能看见成年人看不见的东西。不知道是不是受到这种心理暗示，我小的时候特别怕鬼。我总是看见一排灰黑色的石像，高大、冰冷、僵硬,一点点地靠近我,又在无限接近我的时候消失。后来看《神秘博士》中，哭泣天使那一段，觉得有些类似。就算我现在闭上眼睛，依然看得见，不过儿时那种恐怖的感觉已经不在了。

因为这种恐惧，晚上我睡不着，总是把自己蒙在被子里，捂得自己喘不过气来，再偷偷撩开一个小缝，换点空气进来。后来我发现，把眼睛用力地压在枕头上，压到自己眼冒金星，然后会看见其他的东西，彩色的，在空中飞来飞去。直到我12岁生日之后，我才再也不用捂头，睡眠也开始安稳。

从心理学上说，我可能把对妈妈的负面感情分裂成了石像或是鬼怪。

因为，我记忆里，父母从来没有抱过我，相反弟弟是在父母的怀里长大的，有好吃的也会偷偷给弟弟。只要我和弟弟吵架，不问原因，指定是怪我没有姐姐样，不知道让着弟弟。小孩子非常敏感的，我弟弟也深知这一点，所以，他一有不如意就哇的一声哭出来，即使我离着他八十丈远，他也诬陷我打他，跟匆忙赶来的母亲告状，我就会挨劈头盖脸的一顿责骂，他在母亲身后洋洋得意对我做鬼脸。所以，我很小就知道什么是气到抓狂，也特别恨那些歪曲事实背后搞小动作的人。

我六岁就会自己做饭了，因为有一天，我把我妈气到了，她带着弟弟去姥姥家，一天没回来，后来我发现她还带着弟弟照了许多照片。总之，我一个人在家，哭够了，饿了，就自己蒸了有点硬的米饭，还炖了豆角。取出自己吃的部分，剩下的都放在锅里热着。等家人回来的时候可以直接吃。说实话，一个人呆在家里的感觉挺舒服的。

我曾问过妈妈，我是怎么来到这个家的。她诡异的一笑，说我是捡来的，要是不听话就把我扔了，从哪里捡的就扔哪里去。我问她弟弟也是捡的吗，她说也是。我又问是在哪里捡的，她说是在垃圾堆。那时候大人聊天不怎么背着孩子，我也听他们说起，谁家捡了个小子，谁家谁家捡了个姑娘。所以对这一点没有什么质疑，伤心的时候会想，要是运气好点儿，被好人家捡到就好了。

上学前班的路上有一片玉米地，有一天路过的时候我看见很多小孩围在那里，凑过去一看发现是个死婴，我又惊又恐，没敢细看，赶紧跑掉了。我们那里有个奇怪的习俗，八岁之前的孩子是不能埋到祖坟里的，只能弃尸荒野，连口棺材都不给。

那些年计划生育查的特别严，超生就等着被抄家吧，还听说过怀孕八个月，被抓走去做引产的。

我弟弟是交了罚款的，但直到弟弟上学，后来有政策说农村第一胎是女儿，可以生第二胎的，家里才给我俩上户口。在这之前，一有风吹草动，我和弟弟就被送到邻居家，亲戚家之类的。

还有一个冬天，上学路上，路过一片小河沟，我边走边滑，猛然看见一个死婴冻在冰上，那是第一次近距离地去看，我被吓病了。看着父母和奶奶，为我忙前忙后，忽然生出了感恩之心，再也不想被别人捡走了，当时觉得要是父母没有及时把我捡走，我就成了冻在冰里的那个婴儿。

我爸是在奶奶40多岁的时候生的老小，一家人都惯着他，也接受过高中的教育，可惜一切事情都有父母和兄姐代办，也就没培养出什么责任感，吃不了苦受不了委屈。我妈总说她千挑万选，捡了只破灯笼。家里大事小情都得她做主，她挑头。我爸有烟，有酒就行了，其他什么都可以不管。

从小我和弟弟都在妈妈这一边，现在想想我爸也挺可怜的，他在这个家里是被孤立。我参加工作后，有半年没回家，闲聊的时候我爸说道，人回不回来都行，钱回来就行。也许是为了赌气，我基本不给他钱，但会偷偷给我妈很多。结果我每次回家过了三天就要和我爸吵架。事实上只要我和我爸的关系一有缓和。我妈就会从中作梗。这几年看心理学，明白父亲也许不是个合格的丈夫，但我这些年都是通过母亲的眼睛在看父亲。应该从女儿的角度去看，所以这几年我们的关系好了许多。

我妈依旧会说很多我爸的不好，但我知道，她是在发泄自己的情绪和不满。我会适当安抚他的情绪，但不再认同她的话。

我妈和邻居那些八卦的人还是不一样的，她不喜欢传瞎话，不参与八卦，但是争强好胜。从外地嫁过来，也没什么闺蜜。谁告诉她什么不能对外人说的话，她都真的没有外传，但都说给了我，我其实是我妈的树洞。

她会跟我说对父亲的不满，对生活的绝望。她常说生活没意思，聊无希望之类的话，说为了我和弟弟才坚持活着的。以至于我在上学之前想得最多的事是怎么死才没有痛苦？

我喜欢学习喜欢上学，其实也是一种逃避，逃避妈妈转嫁在我身上的负能量。我学习成绩不错，确实让我妈很开心，因为搬家她才失学的，她总说自己没有念够书，就是砸锅卖铁也要供我和弟弟上学。

还想起

我第一次看的恐怖片是动画片《促织》，聊斋里的一个故事，讲一个小孩，不小心把进贡用的蟋蟀弄死了，由于害怕就跳了井，然后魂魄变成了只屡战屡胜的蟋蟀。小时候的我觉得非常恐怖，不大理解怎么可以跳井怎么可以变成蟋蟀？

第一次看的恐怖电影是《超人》，里面有一段机器把人抓住了，然后改造成了机器人。机器把人的眼睛鼻子割开那一段，就像动态图一样不停的在我头脑里回播,白天晚上闭上眼睛就是，我整整被这个片段折磨了三天三夜。用尽了各种方法，最后不再逃避，而是认真的一遍一遍回想，从恐惧的缩成一团，到可以放松的睡着，他让我明白两件事，一是逃避没有用，要认真面对才行；二是电影分级是多么重要啊！