《姥家》
拉大锯，扯大锯，姥家门口唱大戏……
爸爸的家乡，是一个淳朴的小乡村，我含着羊水出生，烫着卷发、穿着草鞋长大。
我是两家的第一个孩子，大家对这个小公主很宠爱，所以在妈妈怀了妹妹的时候，四姨便把2岁的我裹着小棉被抱到了160公里以外的姥姥家。
上周日，84岁的姥爷去世，我回去奔丧，晚上和四姨住在一间，她说起当年一个人抱着我从崎岖的村子里倒了好几趟汽车、火车才回到姥姥家，姥姥见我的第一眼便说“那么小的孩子，穿双草鞋，没袜子，也不知道冷。”
从此，我一直在姥姥家生活了6年。那时，我是怕姥姥的，姥姥很严厉，吃饭的时候，我从不敢说一句话，只要一开口，姥姥便用她那苍劲有力的胳膊肘用力的敲我的后背，吼到：“吃饭的时候别说话，记不住啊？”那便是姥姥的经典暴力动作，我们6个在她身边长大的孩子都亲身体验过。
小时候，我以为姥姥是不喜欢我才对我动手的，长大了我才知道，姥姥虽然没有文化，但她知道应该教我最基本的礼仪；
除了饭桌暴力，姥姥从未对打过我，姥姥说，我小时候是6个孩子里最听话的。
姥姥说：“姑娘家家的，得白点才好看。”所以，姥姥每天早晨拿着个大的空的点滴瓶子走出很远，去一个养羊的人家买新鲜的羊奶，她把空的点滴瓶子留下，拿走装满奶的瓶子；
姥姥把奶倒在小锅里煮，我就在旁边等着，因为姥姥每次都把最上面那层奶皮子舀出来给我吃，那层凝固的蛋白质，就是姥姥的爱。
小的时候我最喜欢吃鱼，在我8岁之前幼小的记忆里，姥姥喜欢吃鱼头和鱼刺，所以每次吃鱼我都主动把鱼头和鱼刺夹到姥姥的碗里，笑着说：“姥姥你吃，”姥姥边吃边笑着说：“嗯，好吃。”
长大了我才知道，姥姥有多爱我，我更想知道，姥姥多少次被鱼刺扎到过出血，又有多少次因为被鱼刺卡住嗓子而食不下咽。
姥姥有5个女儿，6个外孙、外孙女，对我的这份爱，我无以回报。
爸爸为了我和妹妹的学习，举家从小村子搬到了城镇的姥姥家附近，直到8岁上学，我才渐渐离开姥姥家，还记得第一晚回到自己家里，我哭了，非常伤心，因为我把姥姥当成了妈妈，我想姥姥，我想姥姥。
我上了初中之后，家也搬得离姥姥家远了，学习紧张后，便不经常去姥姥家了，听几个姨说，姥姥常常站在路口张望，嘴里念念有词“这个没良心的白眼狼。”有时她眼里还藏着淡淡的眼泪。
姥姥也在想我，姥姥很想我，很想我。
今年4月的一天，我正严阵以待准备和领导出差，却接到了妈妈的电话，说姥姥刚刚被确诊了肺癌，我只能躲进洗手间里，戳心灌髓的我眼泪止不住的流。
我不知道该问什么，不知道该做什么，我不敢给姥姥打电话，不敢听姥姥的声音，我怕听到她哭的声音；我不敢再想她站在路口等我的样子，不敢想她见我时红着眼眶的神情。
此刻，我的记忆回到了童年，回到了那刷着白墙的院子，梨树、杏树、樱桃树，韭菜、白菜、胡萝卜，黄瓜、豆角、西红柿。
这些都是姥姥那双布满皱纹的双手栽下，都是姥姥那佝偻的双肩浇灌。
春天风和日丽，院子里百花争妍，秋天枝繁叶茂，园子里硕果累累。
这一切都是姥姥的爱，她爱她的女儿们，也爱她女儿的孩子们。
