她想，如果有一天和他再相逢，他问过得好不好，她会怎样回答呢？

“现在问这个又有什么意义？我过得好与不好，都与你无关了。”

她已经设想好相逢的场景以及要回答的话，一想便是十年，现在她即将死去，相逢的那天似乎永远不会到来了。

与他相识，纯属巧合。

她从小有胃病，一餐不吃，便胃绞痛。高考后，成绩并不理想，她想复读，受到父母极力劝阻，想让她早日念完大学，早点出去工作减轻家庭负担。当晚，她与父母怄气拒吃晚餐，半夜，胃惩罚她不爱惜自己，开始抗议闹腾，她痛醒后再也无法入睡。

为转移注意力，她打开了手机QQ，刚开启便有一条好友申请消息弹出，正常情况下，她拒绝加陌生人为好友，但是此刻，她同意了。

“这么晚还没睡？”对方第一句话便像是在问候一个老朋友。

“你也没睡呀。”她并没有直接回复他。

“我在值班。”

“难道你是保安吗？”在她印象中，保安才需要值夜班。

“我是野战特种兵，这周轮到我值夜班。”

“哦。”她内心却并不相信，哪有特种兵这么悠闲，可以任意玩手机。

“你还没告诉我为什么这么晚还没睡呢。”他不死心再次问道。

“我胃疼，疼醒了，疼得无法再入睡。”

“吃药了吗？”

“是药三分毒，不吃，扛着。”

“那喝点热水吧，实在痛得受不住还是要吃药。我给你讲个笑话，从前有个人叫包子，出门赶集，走着走着饿了，把自己吃掉了……”

“老掉牙的笑话。”尽管老掉牙，她还是情不自禁地乐了。

那天晚上，他给她讲了很多特种兵训练过程的糗事，但是关于部队具体地址、部队人数等，不管她怎么问，他都以军事机密为理由拒绝回答。她告诉他自己上有姐下有弟，排名老二属于爹不疼娘不爱的那类孩子，爸疼大姐妈爱小弟，连升学与否也被家庭束缚不能自主选择。

“我会疼你的。”她看到他发的这句话，感觉十分好笑，一个不曾谋面的陌生男人竟然说会疼自己，尽管不相信，心底还是涌出了一丝丝小感动，陌生人尚且疼惜自己，为什么最亲的父母不能分一丝温情给她？

她不记得自己最后怎么入睡了，后来很长时间他们都没联系，久到她已经忘了有这么一个人。

最终她没拗过父母，去了本省一所二流大学。一入校园她便对军训、运动会、社团等形形色色的活动产生了浓厚的兴趣，在大学，学习似乎成了最不重要的事情。如果现在还有谁让她回去复读高三，她坚决甩他几个白眼，让他有多远滚多远。

在这里，她开启了她的第一段恋爱之旅。她找男朋友的最高标准是懂她、疼她，其他外貌、身高等对于她而言都是浮云。

她男朋友确实懂她疼她，堪称二十四孝男友。他们除了睡觉各回宿舍，上课、吃饭、参加活动、泡图书馆、逛街、郊游几乎是形影不离。冰天雪地、刮风下雨，不想出宿舍门，说一句想吃什么，男友便送饭上门，顺带室友也连享福利。连只对学习感兴趣对爱情避而远之的“铁石”室友都赞不绝口。

“他对你可真好，除了长得有点磕碜外，其他无可挑剔。”“铁石”室友冰山脸也为之动容。

“好是好，总觉得少了点什么。”她托着腮帮，一双迷离失神的眼睛地看着室友。

“别看我，感情的事我不懂。你就知足吧，别多想。快吃饭吧，饿。”

“你跟你男朋友接吻什么感觉啊？”她转身问另一个感情丰富的室友。

“额，你不是体验过吗？就是那种触电的感觉啊，不过多kiss几次也就没感觉了。”室友似乎并不想多说，她便不再追问。她回想起跟男友的接触，似乎并没有触电般的感觉。算了，也许是自己感情迟钝呢。她闷头吃起了饭，此事便揭了过去。

“还记得我吗？我们这里用手机是有限制的，能不能发你通信地址给我？我想给你写信。”一个大雪纷飞的午后，她躲在宿舍被窝里织起了围巾，身旁的手机“滴滴”响起，出现一条QQ消息。她突然忆起了那个夜晚，有一种朦胧的温馨感。

她停止了手上的围巾，握着手机发了许久的呆。这样一个陌生人，能相信他把自己真实地址告诉他吗？万一是个骗子呢？可他毕竟曾花了一晚上时间帮自己排解了痛苦。她犹疑不定，最终想了一个折中的办法，把校外一家餐馆的地址发给他。她经常去那家餐馆吃饭，跟餐厅老板倒也熟稔，跟他打了个招呼，留意下信件。

这时的她还不知道，这些每一个现在看来似乎无关紧要的举动都关乎着他们日后的命运。

收到第一封信时，她激动了许久。原以为他只是说说而已，没想到他真的寄过来。信上的字苍劲有力，看着字，仿佛看见操练场上一排排英挺的军姿。信中附了一张照片，一个男子，皮肤黝黑，着一身军装，站立在阳光下，一双眼睛炯炯有神，似乎穿透了空间，与她凝眸相望。

一封信，一张照片，慑住了她的心。

这一刻，她知道，她与男友的懵懂之情，就此划上句号。

她郑重其事地写下第一封回信，写到中途，有很多涂涂改改的错字，便取来干净的信纸，重新誊写了一遍，检查无错字后，方才寄出。

一封信、两封信、三封信……信函架起了俩个人从素不相识到相知、相惜的桥梁。他操练比赛获奖了，她自豪；他功劳被抢了，她气愤；他训练受伤了，她着急；他夜里值班受凉了，她心疼；他情绪低落，她安慰他。他就这样不动声色地渗入了她的生活，尽管，俩人彼此不曾相见。

来年秋天，他休假，去到了她的城市。俩人第一次见面并不是那么顺利。她告知他乘坐哪趟汽车，却忘了，这个城市有南北两个汽车站。他在北站下车，而她在南站等候。

“你别动，我过来找你。”这样一句话，她就乖乖等着。

他出现的那一刻，她有些痴了。她看过他各种情景下的照片，都不如眼前的帅气、真实、震撼。她递给他一盒热牛奶，他推让，她从包包里又掏出一盒牛奶，告诉他一人一盒，他才接过。

她带着他徒步走过城市的角角落落，秋风细雨，给这座城市笼罩上了一层淡薄的烟雾，雾气赋予了这座城市醉人的美。

夜里，雾气散去，天上竟渐渐升起了一轮明月，他们在河道散步，依依惜别。

“这个是我送给你的礼物。”他从怀里掏出一个红色方形首饰盒递到她手上。

她打开盒子，那是一枚铜黄色的心型戒指，只是一枚破铜戒指，她心里有些失落。

“这是我用废弃的子弹头雕刻的，最近几个月我越发想你，每想你一分，便雕刻一刀，它代表了我对你的思念。做我女朋友好吗？”

原来如此，这枚为她做的独一无二的灌满了思念的戒指，转瞬间在她眼里价值连城。他帮她戴上戒指，刚刚好能套上她的无名指，有些硌手。

她爱不释手地摆弄着手上的戒指，点了点头。

他欣喜地抱住她，在月亮升至头顶最明亮的一刻，他吻了她。她闭上眼睛，感受着，草莓般甜甜的味道。月亮作证，我们相爱了。她在心里默念道。

相聚的时光总是短暂的，假期结束，离别时刻便近了。

“我明天一早就走，不用送我。”离别总是伤感的，他拒绝了她相送，声势浩大地来，悄无声息地走。

相聚的日子是梦，那么美好而短暂，分别的日子是梦醒时分，那么痛苦而漫长。

他们又回归了信件联系，跟以往不同的是，她对他多了一份思念和等待。

在遇见他之前，她从来不知道思念会这么痛。她看到的风景，想与他分享；她吃到的美食，想与他分享；她看过的电影，想与他分享；她认识的朋友，想与他分享。她买了件新衣，想穿与他看；她做了新发型，想听他赞赏；她受了挫折，想听他安慰。但是，他总是不能第一时间感受到。

第一年，第二年，第三年。

“你什么时候退伍？”

“还要三年、五年或者七年。”他似乎万般无奈。

“那你什么时候能娶我？”

“……”

爱生痴，痴生念，念生怨，怨生恨。是时间伤透了人心，还是人心辜负了时光。

“如果这段情没有结果，那么，我们就散了吧，珍重。”她写了最后一封长长的信，投进邮筒的瞬间，泪如泉涌。

那座雨雾朦胧的城市，那些徒步走过的路，那个皓月当空的夜晚，那个硌手的铜制心型戒指，那个草莓般的吻。似乎发生在遥远的过去，又仿佛发生在昨天。

她离开了那座充满了回忆的城市。她想，他若有心找一个人，即使在天涯海角也能找到，而她忽略了，她若有心躲一个人，近在咫尺也犹如远在天涯。

后来，她听说他退伍了，听说他找女朋友了，听说他结婚了，听说他要当爸爸了。

每一道消息足以让她肝肠寸断，而她，胃痛，胃穿孔，胃出血，胃癌。

她还是回去了那座他们初见的城市，一步步走过他们曾经走过的那些路，那个古老的巷子还在，那条黄泥路已修成六车道柏油马路，那条河道两边长长的柳絮随风飞扬。

“你过得好吗？”背后传来的声音，让她愣住了半晌，她一时分辨不出这究竟是自己设想的场景，还是真实的场景。

她转过身，见他神色惊讶带着些许激动，右手还紧紧牵着一个怀有六七个月身孕满脸幸福的少妇。

“挺好的。”她脸色苍白，淡然微笑。我过得好不好，与你有关，只要你过得好，我便好。

所有设想过的场景和话语，敌不过猝不及防的相见。