在幽暗的灯光下，尚明的骨灰盒静静地放在地下室的灵架上。骨灰盒的正面嵌着他的照片。照片中的他依然带着那惨然的笑容，默默地看着我，冥冥之中。我似乎听见他在说：“陈平，你的来信我收到了。很抱歉，我不能去接你了。”我猛然醒悟，我是真的失去他了。顿时，泪水潸然而落。
人生往往充满着悲剧的色彩，尤其在那个年代里，多少人像一叶残破的小舟，在惊涛骇浪中颠簸，沉浮，既无希望，又无目标，那完全是一种绝境中的苟活。但是，悲剧虽然令人伤感，却充满着凝重，深沉和黑色的美丽。因此，多少不幸的角色，不管是死去的还是活着的，经常以一种无法摆脱的魅力和痛楚，强烈地震撼着自己的灵魂。可能是接触到太多的悲剧，使我会时时记住人生的艰险与不易，令我勿浮华，勿忘形。同时，也让我去思考和审视以往岁月中所发生的许多事情。但是，我又能写些什么呢？唯有绵绵的回忆……
他始终未能摆脱命运安排的一切，包括他的死亡。他的死十分偶然，偶然得令人难以置信。1976年5月2日，连队放假，尚明和六位战友，上乌拉山去游玩，在下山的途中，他坠入深渊身亡。
据当时在场的战友叙述，那天下午二点钟光景，尚明他们开始下山，当走到一个岔道口时，大家在归途的选择上发生了分歧，最后，队伍分成两路。尚明和一位战友向一条崎岖小径走去，他们说如果走不通再回来。但尚明踏上的是一条死亡之路，走了没多久路断了。尚明自告奋勇地到一斜坡下面去探路。那斜坡实际上是一块巨大的岩石，岩石下面是万丈悬崖，尚明不知道，他踏了上去。刚移动几步，便开始下滑，此时他才意识到危险，竭力想把身体控制住。可他穿的是兵团发的硬塑料底布鞋，而脚下踩的却是风化了的岩石，他下滑的速度越来越快，终于轰然坠下山崖。
尚明是北京知青，于69年夏季参加兵团。他个头不高，但人长得挺帅气，浓浓的剑眉下嵌着一双乌黑的大眼，看上去很有股男子汉的英气。作为各方面表现出色的知青，他的前途应该是远大的，然而他却很不幸。
他有一对双胞胎弟弟，长大后，在混乱不堪的社会环境中，渐成当地小有名气的抢劫，打架的好手，后来都被判了重刑。此后，尚明就再也未能摆脱两个弟弟的给他带来的厄运。上大学，、参军、招工，他一次次被推荐上去，又一次次被涮下来。原因就是他有两个犯罪的弟弟。渐渐地，他开始心灰意冷。他明白弟弟们的污点就是他的污点，在那个不讲理的年代里，这很合乎逻辑。尽管在一次次的打击面前他总是显得很平静，但是我知道，他的内心十分痛苦，而且这种痛苦随着一批批知青的离去而愈来愈深。
记得七五年的冬天，尚明要去二百里外的营盘湾煤矿给连队拉烤火煤。临走时，他来为四 排的一位上大学的战友送行。他带着一股寒风走进屋子，脸上微笑着，但这笑容很不自然，让我感到一丝凄楚。
他也曾被一起推荐上大学，名单已经报到师部，但因前面所讲的缘故，他又一次失败了。他进屋后连坐也没坐，说是拖拉机正等着，不能久待。他只是匆匆话别了几句，就扭头走了。当他转身的一瞬间，和我打了个照面，我发现他的眼圈红红的。我知道他再待下去，一定会控制不住自己的情绪。
我望向窗外，他低着头，缓缓地朝远处的旷野走去。在灰蒙蒙的天地间，他的身影越来越小，越来越小......我想，此刻，他定在无声地哭泣。
七五年的十二月，我们团（其时，兵团刚刚转划地方）参加了规模空前的乌加河水利大会战。记得那是一个风雪交加的傍晚，大伙都收工了。因为我的一只脚被冻伤走不快，渐渐落在队伍的后面，天暗下来，当我走到一条冰河的河面上时，看见一个人影蹲在那儿，走过去一看，原来是尚明。
他一见是我，便向我伸出手说道：“来，拉我一把。”他气喘嘘嘘的，手很烫很烫。原来，他已经连续拉了三天肚子。他说他快撑不住了，这乌加河会要了他的命。我劝他歇上一天，他显得很无奈：“谁叫我是当排长的，我要是躺下来，别人也会跟着歇，现在这个时候谁不累呀，咳！活着干，死了算，反正咱们这些人的命也不值钱，听说，前些天，别的团炸冻土时，砸死了俩知青，团里才给了二三百元的抚恤金。反正我也豁出去了，只要不死，只要不死......”他断断续续地说不下去了。
那晚，天上一点星月都没有,四处漆漆黑。我俩互相搀扶着，顶着弥漫的雪屑，在崎岖的荒野上蹒跚着……时隔几十年，我却总也忘不了那个悲伤的风雪之夜。
一九七六年四月二十六日，我回家探亲途经北京时，尚明也正在北京休探亲假。他上火车站接我，我在他家住了一晚。其时，我怎会料到，这竟是我一生中与他的最后一次相聚。他家很冷清，父母出差到外地，两个弟弟还在牢中，一个妹妹在天津四季青公社插队。
白天，他带着我沿护城河逛了很久。走累了，便趴在河边看风景。他说，这次来不及了，北京太大，等下回有机会，你多呆几天，我们骑着车好好逛逛。
过多的人生挫折让他变得极易伤感。记得那天在河边他碰见了一邻居的男孩，两人简短地聊了几句。过后他对我说：他哥去了黑龙江兵团，他现在留京分配了。从前在一起的那些伴儿，现都跟逃难似的，去哪儿的都有，可能再也见不着了。唉！真羡慕他……如果有一天，我能回到北京，那么，走在这道儿上感觉才会不一样，现在……唉！他没再往下说，眸间却明显闪过一丝愁容。
晚上，他用其妹妹带来的小站米给我烧了一顿饭。他说这米很好吃，回连队时带些去，会给你留着，你千万别超假哟。说着又笑了：“你要是超假，这米可就留不住了，那些饿狼非把它偷光不可。” 那晚我们聊到很晚，尚明跟我讲了许多关于他的事。现在回想起来，这似乎在预兆着什么，因他从未如此详尽地与我谈过这些。
他对自己的前途非常悲观，他说：“陈平，你比我年轻，还能多熬几年，或许会有出头之日，可是我不行，我没希望了，看来我一辈子要呆在内蒙古了。” 我劝他别太失望，他说：“你不懂，你是一直趴在地上，这滋味还能好受点，可我是一次次被人抛起，再扔到地上，你说这痛楚谁能忍受？” 沉默了好一阵，他又说：“没办法，这是命中注定的，有时想想也只好认了！可我只是放心不下我的父母，我弟弟们的事已经把他们的身体折腾垮了，我们子女四人竟一个也不能照顾他们，反而......”讲着讲着，他有点哽咽了。
第二天下午，我要动身了。他将我送到火车站，当我踏上南行的列车时，他显得很肃然。他默默地朝我挥手，当列车启动时，他突然朝我喊道：“回来时给我来信，我好去哈业胡同接你（哈业胡同是包兰线上离我们连队最近的一个小火车站）。列车开出很远了，我看见尚明仍伫立在站台上一动未动。
五月下旬，我的假期到了，我给尚明去了一封信，告诉他我归队的时间和乘坐的车次，请他届时到站来接我。但是，这是一封寄往天堂的信。
他的死讯是我于6月3日在北京得知的。当战友将噩耗告诉我时，我怎么也不愿相信。在战友的陪同下，我带着最后的疑惑与不甘，去了八宝山公墓。在幽暗的灯光下，尚明的骨灰盒静静地放在地下室的灵架上。骨灰盒的正面嵌着他的照片。照片中的他依然带着那惨然的笑容，默默地看着我。冥冥之中，我似乎听见他在说：“陈平，你的来信我收到了。很抱歉，我不能去接你了。”我猛然醒悟：我是真的失去他了，顿时，泪水潸然而落。
第二天傍晚。我回到了内蒙古。当火车在哈业胡同站停下时，我依然幻想着奇迹能够出现：或许尚明会赶着毛驴车来接我，一切都是一场误会而已。但是奇迹没有出现，站台上空荡荡的。过了好一阵，别的战友才赶着车来接我。
坐在车上，我呆呆地仰望着身后的乌拉山。这山在我心目中一直是凶险可怖，不管天气晴朗与否，它总是阴沉沉的，陡峭的崖壁像死人的白骨闪着幽幽的寒光。尚明是从哪处悬崖坠下去的呢？是这处？还是那处？乌拉山上有无数深不可测的悬崖，尚明啊，你为什么会如此莽撞呢！
听战友讲，尚明出事后的第三天，他父亲从北京赶到连队。根据他父亲的意愿，尚明的一半骨灰撒在了连队的土地上。那天，天空很晴朗，田里的小麦刚刚抽出细细的芽儿，远远望去，到处是一片嫩绿。内蒙的晚春应该是迷人的。但是，此时的田野上回荡着的却是一片恸哭声，其悲其哀令人柔肠寸断。
尚明死去已四十多年了，当年的知青潮已成如烟往事，我们这些活着的人，终于带着一捆破行李卷，走向了自己新的归宿，而尚明，却永远地留在了内蒙古。几年前，在我重返内蒙时，特地来到了连队的二号地——那里撒着尚明的骨灰。这不仅仅是为了祭奠，更是为了寻找失去的以往，寻找青春的痕迹。我捧起一把带着碱味的泥土，久久地闻着，心中轻轻地呼唤道：“尚明，我回来看你来了......
