《时间的礼物》是一部特别的小作品，作者巴克曼用冷静严肃的语调，娓娓道出一个悲伤的故事。据说这个故事来自巴克曼本人的生活体验，他想借此聊聊我们为自己或他人做出的选择以及付出的时间。“有时候，需要全心投入地爱一个人，才会理解时间究竟意味着什么。”

故事很简单，一个成功的人士被检查出了癌症，回顾半生，才发现自己将时间全都用在了工作上，用在了积累财富、追逐荣誉等方面，而与自己所爱的人渐行渐远。最终这位父亲与儿子达成和解，选择抹去自己在这世间的一切痕迹，来换取隔壁病房的小女孩的延长生命的机会。

世间的一切都有标价，除了时间，一秒就是一秒，谁都无法讨价还价。

时间是如此的公平，每个人都是一样，用掉的永不再来。我们把时间给了自己就不能给父母，给了工作就不能给孩子，我们最终会成为怎样的人，能留下什么样的回忆，都源于我们每一次做出的选择以及如何用掉自己的时间。

是一分一秒的陪伴，累积成我们不可替代的情感。这大概就是时间给予我们的礼物。

故事很短，但启人深思。除了时间，还关乎我们的选择，我们对故乡的态度，价值，以及人与人之间的关系。

——关于选择：

我们无时无刻不在选择，不是选这条路，就是选那条路，要么出门玩耍，要么待在家里，与喜欢的人相爱，在彼此身旁睡着。

正因为时间的不可逆性，选择成了对我们的考验。很多时候，我们并不是真正的“选择困难”，我们只是不想去面对选择背后的意义。怕选错，小到一顿饭一件衣服一件物品，大到婚姻的伴侣、从事的行业、人生的路途。我们总希望选择更好的那个，但人生的旅途单一向前，没有回头路，没有后悔药，也自然无从比较。任何的“更好”，都仅仅是我们对现实的不满而作的假设。人生路上假设没有意义。所以，我们常常说“一切都是最好的选择。”

——关于故乡：

也许每个人都会如此看待自己的家乡：我们出生和长大的地方从来不跟我们道歉，从来不承认它误解了我们。

也许每个人内心深处都会觉得，故乡是你永远无法真正逃离的地方，但你再也无法真正回到过去，因为那里不再是你的家，假如你始终没办法和故乡的房屋草木、街道砖瓦握手言和，不妨先试着理解和原谅过去的那个自己，原谅我们并没有成为自己曾经向往成为的那个人。

我们这一代人终其一生，都在努力逃离家乡。对于我们来说，家乡意味着家人，意味着传统，意味着束缚，意味着无法成长。即使生于斯，长于斯，那里也早已发生了天翻地覆的变化，建筑日新月异，街道面目全非，伙伴各奔东西，就连气候都发生了很大变化，那里只是一个地理位置和血亲关系。而说到底，我们无论是拼命地逃离，还是孜孜不倦地乡愁，都是自己与自己的角力，我们无法与自己达成和解，无法接受这个自己。无论是在此间，还是在远方。故事中的那位父亲，在选择抹除自己留在这个世界上的一切痕迹的瞬间，与故乡达成了和解，他想，“赫尔辛堡，这座城市，在最后的时刻，终于同时属于我们两个人了。这已经足够好了。”

——关于快乐的价值：

快乐的人什么都不创造，他们的世界没有艺术，没有音乐，也没有摩天大楼，不需要发明和创新。快乐的人从不迷恋什么，不会留下任何遗产，他们只为了活着而活着，是纯粹的消费者。

我似乎从来没有从这个角度思考过快乐。确实，无论是艺术还是音乐，无论是文学作品，还是文明进步，没有从快乐中产生的。痛苦是我们前进的原动力。那么，为什么我们智人还是趋乐避苦，为什么我们还是向往快乐？我想，快乐是一切行为的方向。为了逃离巨大的痛苦，为了达到满足的快乐，所有才有文明，才有进步，才有一切的发明和创新。痛苦与快乐，就如同硬币的一体两面，共生共存。

——关于父与子的关系：

我们是那么的不同，你看到的是历史，我看到的却是发展，你看到怀旧，我看到弱点。

如果说我们与父母的关系，决定了我们对故乡的态度，那么，我们与子女的关系，决定了我们对时间的选择。故事里的父子是性格截然相反的两个人，在彼此的眼中看到的对方，是多么的遥不可及。血缘是生而具有的，无法改变，但人生的道路则是自己选择的。儿子选择了适合自己的一条截然不同的道路，这条道路让他感觉舒服，感觉快乐。作父亲的，最终理解了儿子。儿子也对父亲达成了和解。

很简单，也很庸俗的故事，但是细细品味，却别有一番滋味。父亲从儿子出生之后，就一直在逃避，不愿去面对儿子，也不愿与儿子有情感上的链接。儿子其实一直在尝试与父亲接近，而做父亲的一逃再逃。也许做父亲的很爱他的妻子，也很爱他的儿子，但是他的选择却是另一面，逃离。很多时候，不是关系破裂，只是我们自己无法接受自己。

最后，故事的开头，作者就说“这是一篇讨论你该做哪些准备才能拯救生命的短故事，这个问题涉及你的未来和过去，关乎你要去的地方和你会留下怎样的足迹。那么，你会为了谁而献出自己的人生呢？”

现在，人到中年的我，确实是该静下心来思考这个问题了，关于时间与选择，关于关系与价值。