1，
我讨厌老人。
在这村子里，他们就像是停留在上个世纪的人，永远没有进入21世纪。诚然，他们也不需要。
我实在觉得他们的生活无聊至极，甚至觉得他们应该选择安静地死去，而不是每天无聊又孤独地数完一天又一天。
我从来没见过我的爷爷奶奶，在我还未出生的时候，他们已经去世了。小时候的夏天夜晚里，我与母亲在院子里乘凉，我们躺在席子上，母亲就说起以往的事，说的最多的就是爷爷奶奶。
母亲口中的爷爷奶奶，是两个很老的老人。爷爷患了气管炎，一天到晚都在咳嗽，有时候把痰直接吐到门上。奶奶患了轻微的神经病，有时会追着人跑，大叫“你们把我的女儿骗到哪里了？”
在我看来，爷爷奶奶的存在简直给我父母添了不少麻烦。那时候家里很苦，存不到钱，看着村里一个个都外出打工，爸妈也心急如焚，但无奈爷爷奶奶在家需要人照顾，他们只好留在家里。那时候改革开放初期，沿海地区需要好多劳动力，也就出现了好多机会，最早一批出去打工的人回来已经在村子里算个有钱人了。
母亲说，爷爷奶奶去世时，她突然间有一种解脱感，就像甩开了一个很重的包袱。
2，
我家后面，住着一位看起来80多岁的老妇人，也可能是90多岁，不过这无所谓，总之她看起来真的好老，头发花白，脸上就感觉皱得很奇怪，牙齿也大部分掉光了。弟弟说，老人应该是和蔼可亲的。
为什么我一点也感觉不到呢？相反，我居然有一种无缘无故的讨厌之情。
我拿着二手笔记本电脑去她家蹭网，她的儿子，儿媳，孙子，孙女都不在，好像整个房子就她一人。不过正好，我就不用打招呼了。
刚坐定，那老妇人就撑着一只很旧又丑的拐杖朝我走来，“你找老三啊？”她说的是当地方言，但好像还参杂着其他地方的口音。
“没有没有，我不是来找你儿子（老三）看病的”。忽然发觉自己有些失礼，但又觉得无所谓。
“老三要明天中午才回来，你要打电话给他。”
“不是不是，我不是看病的。”
“那你得最好打电话给他，问他啥时候回来。”
原来，她耳背。
我忽然之间又有一阵轻松，尽管觉得这轻松是不对的。我就打开电脑连上无线网，查一下想要的资料，老妇人并没有注意我的动作，相反，她坐在凳子上，似乎在回想以前的事，然后就开始说了。没错，说。
“这老三啊，我叫他不要出去和医院的那些人一起，他不是医生，是医师，是村子里的医师。”
“他那点本事还不是我请人教的，不然当个屁医师，还在这里开卫生所。”
“我请的那个人是我的表舅那边的亲戚，不然还赶得上教老三，让老三当学徒。”
“那时候还有人想杀老三，这些人看我老三学了一些本领，都有一些不服气的。想杀我儿子，还有这个好本事，我一个个让这些人翻不了身。”
“是啊，我要知道老三出去是想到城里当医生，我就不让他出去。当屁医生，要不是我还想学医，老早去种田了。”
我不知道原来这老人可以讲这么多的话，而且看起来她有一个精彩的故事，但我不知为何却始终有一种反感。在当时的我看来，就是一些很少与人说的牢骚，一些无关痛痒的以往的事。
我一直不冷不热地朝她微笑，她似乎觉得这是一种积极的暗示，于是她就说得更多了，也越来越激动。
大约过了半个小时，她孙女回来了，看见我们，脱口就说，“奶奶，他不是来看病的！”声音似乎特意加大了，可能为了让她奶奶听见。
“啊？不是啊？”
“走啊，不要打扰他，他在这有事。”她看见了我的电脑。
然后，老人家有点恋恋不舍地撑着那只又丑又旧的拐杖离开了。看到她离开，我咕哝了一声，“这已经聊了半个小时了。”
“天哪！”老人家的孙女小声地冒出这个词，看着手中的手机离开了。
不知道为何，“天哪”这个词一直在我脑中挥之不去，这是她的感慨，还是她的无奈？抑或是她的自嘲？
那时候适逢雨季，好像下了两个星期的雨，雨水多得好像要把这个世界弄浮起来。我外出要经过老妇人的门口，可能家里的人都出去了，只有她一个人在门口坐在小板凳上，看着无穷的雨幕。天很暗，但她并没有开灯，我看不见她的表情，只是觉得她有点孤独，近乎无聊的孤独。她始终保持着一种姿势，神情平静，似乎没有太多悲伤。
可后来，我每经过那里，总觉得不好过。先前她与我讲的话，现在一一地砸向我来，让我觉得这是一种灾难。我一直在等待她的家人可以和她多聊聊天，希望看不见她坐在小板凳上的样子，这对她和我来说都是一种帮助。
一天夜里，听见哭喊声，声音很老，令人有一种厌烦的感觉。我知道这声音的主人是谁，可我并不想探究哭声背后的故事，我只觉得有什么东西挡在这浓重的黑夜里。
那晚，睡得不好。
第二天，我在厨房削苹果，苹果肉上有小块烂了的，削了几层还在，于是用刀剜掉了。母亲进来，“昨夜那老太太发现自己藏的钱没了，一直在哭叫，不容易啊！”
“钱没了？”
“好像是老太太藏了几千块钱，昨晚发现没了，可能是被偷了。老太太一直在边哭边骂，老三和他老婆都说掉了多少直接给老太太多少，叫她不要哭叫，可老太太也不知为何一直在哭，哭到最后都没力了。”
我看着这残缺的苹果外形，突然不想吃了，就放在盘子里。母亲看到，就说，“苹果怎么不吃了？”
“突然没有胃口。”我牵强地回答。
后来，我又多次经过老太太的门口，她依旧面无表情地坐在门口旁，始终一种姿势，看不出有多少悲伤。
在高中是住宿的，也就很少回家，那我也就很少看见她坐在门口的样子，也不愿多想她到底经历过什么。或者，我与老太太本来就没什么关系。
学校放了两天假，我自己一个人骑自行车回家。在下坡的地方，插了一根细长的竹子，最上面挂了白色布条，这说明有人去世了。
我没有看见老太太坐在门口，只是看见好多人在她家门口，手臂上有一个黑色的“孝”字。大多数人没有表现得过多悲伤，只是配合着这种气氛不语而已。
回到家，“妈，后面的老太太什么时候去世的？”
“你说老三他妈啊？就前几天，在晚上走的。”母亲平淡地说，“还有，不要靠那里太近，晦气！”
我站在阳台上，背后是丧乐，与晴朗的天空十分违和。我好像又有一种不道德的轻松，以为要结束了，尽管我不知道什么是结束。
头七还没完，总是有喇叭唢呐的声音，在我听起来似乎不是一场丧事，而是一场热热闹闹的喜事。我可能好久没接触“死亡”这二字，现在觉得有点陌生，我不知为何并没有为那家人感到难过 ，反而有一点为那老太太庆幸的感觉：终于不那么冷清了。
放假那两天我到晚上12点才睡着，因为这时吹喇叭唢呐的人停了，他们也要休息了。终于有几个小时安静了，可我梦里总感觉老太太不满意，她可能不喜欢太安静了。
早上7点我骑自行车去学校，本来是想下午去的，可实在是太吵了，弄得我很心烦。自行车越骑越远，热闹的声音也越来也远，这是一场逃离，只不过主角是那老太太。
3，
从那老太太去世以后，我感觉被赋予一种能力，或许不叫能力，叫无聊的想象。每次看到老人，总会停下来观察，幻想他们经历过什么事情以及这些事情的前因后果。可能这年头年轻人都到外面去了，就感觉老人莫名其妙地多了起来，在路旁总有老人走着，有三两成群的，但更多的是一个人。
有一次看到一个拿着高高的板凳当拐杖的老太太，在我看来那板凳的作用比拐杖好，可以双手撑在凳面上停下来休息。不知道为何她要费力地出来走动，可能家里太无聊了吧！
似乎有那么一瞬间，我把这老太太当做那位刚去世的老太太，她们很像，都已经很老了。或许老人们都长得很像吧！
过年时，到处走亲戚，也免不了要喝喜酒。每次喝喜酒，正堂里最靠前的八仙桌坐的都是一些长辈，他们大都过了60岁，可雄心还在，总要大谈特谈，但都是一些芝麻蒜皮的小事。很多的想法还停留在上个世纪，显得有些格格不入。
这些人里，我没有看出那位老太太的影子，或许他们是她的过去式，又或许是我猜错了。只是每过一年，总会少了一两个人，有些因病不能来，有些腿脚不方便，还有些是真的不能来了。时间在刻画着每一个人的皱纹，这叫做老去。
我可能不是特别讨厌老人，只是特别讨厌老而已。
4，
放假回家，骑着自行车上坡，不远处传来交谈声，是两个老人在坐在树荫下的田垄上唠嗑，田里是整齐的稻苗。天很热，我骑自行车已然满头大汗，可我发现这两老人刚刚在这炎热的天气里完成所有的插秧任务。
他们似乎很轻松，笑着唠嗑，说着一些很小的事，时不时喝几口瓶里的水，后来我才知道那是酒，怕老伴知道偷偷摸摸地藏在瓶中。
我不得不承认这些老人都是以前吃过很多苦的，现在我们看起来的难和苦都在老人眼中不值一提。我想起小时候外公经常说他们那时候多苦多苦，就好像生活是一场灾难似的。外公的那句话“现在你们是享福了”至今存在于脑海里，那么对于老人而言也是享福吗？我猜，福这东西老一辈人听了太多，讲了太多，可还是没搞懂。老人们依旧平淡，依旧孤独，关于“福”的想法只在过年时贴春联想过吧！
所以当我在阳台看到前面广阔的田野上落着几个有点佝偻的人影时，莫名有一种倾佩之感。我不敢在炎炎夏日里留在田野劳作，我不敢吃苦，抑或我不敢面对那些老人，因为这会让我有点惭愧。
母亲说，“前几天老李头在田里干活走了，好像是心肌梗塞之类的，没有听得太清楚。你说，这要这么拼吗？”
老李头包了好大一块地种粮食，但不是为了自己吃，是要卖的。村里人都说他太拼了，而他却没有太多解释。可现在他走了，粮食还留在田里，等待未知的结局。
想起老李头在田里的背影，瘦削得像向日葵被收割后荒凉的土地。有些人是永远不服老，可都走不过最后那个关口。
5，
小时候，我怕死亡；长大后，我怕老去。死亡是一瞬间的，而老去是一个漫长的过程。弟弟说他害怕死亡，害怕死去被各种各样的虫子咬，我笑着说那时候你已经没有感觉了。
可老去，你还活着，你要一步步经历衰老和孤独，以及各种各样的无能为力。
我害怕老去，于是给它打了一个问号；再后来，观察过许许多多的老人，于是给它打了个叹号；可我还是希望在我老去时，为自己画上一个句号。
我终究还是怕老去，怕自己像那位老太太一样面无表情地坐在门口，不是不想笑，是不会笑了。我害怕所有人都会是她的过去现在将来时，一直在等待那个很残忍的客人。
夜里我站在窗户旁，眼前是漆黑一片，但我知道我的面前有一大块嫩绿的稻苗在生长，就像我知道那老太太为何为了几千块钱哭叫一整晚。
这夜，睡得还不错。
清晨时有京剧声入耳，是那扫路上各家各户放在路边垃圾桶里垃圾的老人传来的。老人骑着破旧的三轮车，随着腰间挂着的收音机放出的京剧声，将路边的垃圾倒入三轮车中。
三轮车越来越远，京剧声越来越远，可这不是一场逃离，也没有主人公。
其实我并没有讨厌老人。
