在时间的泥尘里打了一个滚，她是当真一点爱都拿不出来了。
十六岁的苏美嘉，任性，美，聪明，没什么上进心，有一对饱满挺立，但并不情色的少女胸。她戴大大的珍珠贝耳环，不爱穿bra，性格又纯又荡，对男生来说是绝对一流的性幻想对象。
那个时候还不流行“厌世颜”这个词，苏美嘉就是。
九月的石榴风穿过上林市第一中学的校门，这是苏美嘉成为转学生的第十天。坐在她身边的，是穿白色的确良衬衫的顾舟扬，品学兼优，且长相干净俊气，不过在他脸上很少看得到表情。苏美嘉不喜欢、也不屑和这类男生打交道，她喜欢张扬的灵魂。只会读书，不会泡妞的仔无趣极了。
而顾舟扬，也从她到来的那天起，就对这个新同桌从心底生出几分厌来。她不像其他女孩子那般保守，有男孩子为她打架，她连看都不愿看一眼，跳上新男友的雅马哈，丢下刚刚被甩的旧情人，乘着风走了。苏美嘉和这个新男友交往也不久，分手当天，他们的雅马哈撞进了一个烧烤摊，苏美嘉跳下车，对着老板一脸淡定地说，老板，两串腰子。
她走起路来慵懒，像是没醒，淡蓝色的牛仔衣被她故意系错一颗纽扣，穿得松松垮垮，身上永远是一股杜桑晚香玉的味道。
他见过苏美嘉抽烟，体育课她躺在一座栽满素馨花树的小山丘后面，大概是不甘一个人寂寞，见顾舟扬提着篮球走过她身边，她忽然开口叫住了他，一根粉色的香烟递到他面前，Julian Moore手中粉红色的寿百年香烟。
她带着挑衅的语气对他说，喂，乖仔，敢不敢抽？
顾舟扬愣了，也许是苏美嘉对他念了咒，也许是听到苏美嘉叫他的那声“乖仔”，让他心里很不舒服，总之他接受了她递给他的香烟。
顾舟扬学着她的样子把香烟衔在嘴边，淡淡地问了一句，有没有打火机？
苏美嘉没说有，也没说没有，她只是把脸凑近他，两缕细烟缓缓升起，她用她嘴边的烟为对方续了一丝星火，远远看，两颗脑袋像是正准备接吻。顾舟扬平静地看着她，看着她近距离的牛奶般的皮肤，脸颊像婴儿一样，白白的毛发淡淡的软软的。
顾舟扬原以为自己的嗓子应付不了烟草，燃烧的尼古丁，至少会苦，会刺，但是真实感受不是这样的，是温柔的，柔柔地滑进他的嗓子里。
空气里流淌着素馨花的微凉香气。
很久以后，苏美嘉最经常从梦里回忆起的场景，就是那座小山丘，那些素馨花树，暮色里，两人静默地站一站，洁白的素馨花就不声不响扑了满怀。后来，那座小山丘在轰鸣声中挖掉了。
顾舟扬去电影院看的第一部电影是苏美嘉拉着他去的。一部热门的爱情喜剧片，周围坐满了人，苏美嘉在他身边一直咯咯笑个不停，他们一起吃掉了一桶爆米花，他喝冰的可乐汽水，苏美嘉喝热的爆爆蛋奶茶，她说她喜欢噗兹蹦破流出的甜味儿。
电影散场后，路过一个休闲广场的公园，喷泉落下水花，吹散的水雾飘飘渺渺，苏美嘉没跟他打招呼，像个小学生使的鬼主意，她趁他没防备把他整个人推进了水波间，看着他变成落汤鸡的样子她在一旁没心没肺地笑，笑得一荡一荡，他不甘示弱，也把她拉了过去，她一下跌进他的怀里，她搂着他的脖子，飞快地亲了他，就一下，没有很绵长，也没有什么特别的意义。
可是，那却是顾舟扬的初吻。这让他很心虚。
水花从四面八方溅起，少女的脸庞在夕阳下闪闪发光，有人拉起了小提琴，他对她的好感就是从那个时候开始的。
记忆是绕在手里的线团，线团的另一端，苏美嘉翻墙、逃课、看男生斗殴…她常常让人惊惧。顾舟扬最为清晰记得的，是有一次，她用小石子弹碎了只差最后一下就支离破碎的玻璃篮框，顾舟扬当时也在场，被拉下水，他没有辩解也没有逃，为此校长拉着班主任在班级门口等着他俩，两个人不仅罚了钱，还被罚去站走廊，苏美嘉本来想拍拍屁股走人，见顾舟扬执意要领罚，又是被她连累，她只好留下来陪着他。
楼道里有人谈笑风生，有人追逐打闹，很多面孔来来往往，他们的头上各自顶着一本厚厚的英语书，顾舟扬却觉得心中快乐。
这些快乐看似不着痕迹，回想起竟也有一番岁月静好。
08年的秋天，他们抽了好多牌子的香烟，有万宝路的，爱喜的，绿好彩的，顾舟扬最喜欢白万的，因为苏美嘉说，舟扬，这个适合你。
清爽又干净，像校园恋爱里最憧憬的男孩子。
那个秋天结束的时候，她叫他舟扬，那个时候他们已经不再是同桌。顾舟扬的父亲是一中最有教学经验的数学老师，从听到某些风声到发现藏在儿子房间里的香烟，他看不惯苏美嘉，没有了解来龙去脉，亲自打电话把他的儿子调到了他自己班上。
关于这件事，顾舟扬当时还作过无声的抗议。父亲态度坚决，命令他戒烟，不允许他早恋，顾舟扬听得面红耳赤，最后他憋着一团怒火，连晚饭都没吃就跑了出去，在大街上溜圈子。
这时候，天空是绛蓝色的，马路上的洋槐叶已经落尽，显得干巴巴的，看着有点苍凉。
他没想过会在满地都是银杏的地方碰上苏美嘉，大风吹来，银杏叶在街道上胡乱翻飞。不知为何，见到她从最初的那几分厌，从好感，慢慢变成了一种沉重的心情。
苏美嘉斜挎一只深麦色织锦布包，她从包里给了他三颗奥利奥饼干，每个都是独立小包装那种，然后她语气轻佻地对他说，乖仔，天色不早啦，快回家吧，这点饼干可填不饱肚子。
眼下，顾舟扬心里正拧巴，说不上是和父亲赌气还是什么，他紧紧环抱住苏美嘉，眼里有灼灼的光，他说，遇见你我的人生才开始有了真实。
成长过程里顾舟扬一直是一个寡言的人，身上有天真的气质，但也有属于他自己的骄傲。
几十秒后。
苏美嘉嘴角上翘，她慢慢推开她，盯住他的目光，笑了笑，幽幽地说，哎，好俗气的桥段。
顾舟扬说，我喜欢你，不管你怎么想，我只说这么一次。话说完了，他就走了，背影单薄清秀。游荡到深夜，没有人看见他心底小小的忧伤。
后来，顾舟扬的那句“我喜欢你”真的没有再提，只是沉默。
没过多久，他就跟他同班的一个叫李知微的女孩子在一起了。那是一个身着薄棉白裙的女孩儿，长长的头发被一条浅蓝色格子发带系成马尾，脚上是一双时时刻刻干净的帆布鞋，背着棕色小皮的书包，她会跳芭蕾，纤细身形，如果压两条辫子，文静得像是知青时代的女孩，让人看着很顺眼很舒服。
李知微总是默默跟在顾舟扬的身后，仿佛只要能做他的影子，她就心满意足，直到有一天，顾舟扬突然就停下来，低低地问她是不是喜欢他。李知微嘴唇微抿，样子有些羞涩，她鼓起勇气点了点头，顾舟扬片刻沉默后，继续往前走，李知微当这是他拒绝她的一种方式，眼睛被那道单薄的背影刺得涩疼，刚要准备离去却听见，不如你做我女朋友好了。他说。李知微的脸忽然明媚起来。
此后的许多年，李知微全凭着顾舟扬给出的那一点点小甜头，让她陷入了被爱的幻觉。
明明灭灭，燃了一支烟，闷了好久才轻轻吐出来，谁也没有见过这样的顾舟扬。只有李知微见过。
顾舟扬在第三次晚上送李知微回家时，他揽过她的腰，把手伸进了女孩的衣领里，李知微的脸红得要命。他们走进了一家旅馆。
素白床单上，顾舟扬攀在李知微细腻的身体上，他的手穿行在她漆黑的长发里，他闭着眼睛，脑海里全是另一张脸，他们的身体纠缠在一起，一遍遍。他以他的伤痕，让她画地为牢。
所有物是人非的景色里，到处都是无处诉说的疼。
他和李知微的恋爱，顾舟扬的父亲没有阻止。只是督促他们，成功考上了同一所重点大学。
苏美嘉呢，十八岁前她迷恋过酒吧嗓音很有磁性的DJ，迷恋过社团里最酷的吉他手，迷恋过刺青店有故事的小年青，但他们的名字她没有一个叫得上来。
和顾舟扬李知微顺逐的命运不同，苏美嘉荒废学业太久，高三没能毕业，高考后只有普通职院肯收她，那时她两手空空，心和气都高到了天上，觉得爱情是可以飞翔的，觉得所有的个性都应该是鲜明的，她的激情岁月，在十八岁后，耗尽。
但她迟迟不愿安定。
总是夜不能眠时，她想起顾舟扬。
顾舟扬和李知微到底没能好下去。大三那年，顾舟扬提出了分手，李知微挽留数次，伤心数次，为求一个心死的理由，顾舟扬说出了苏美嘉的名字，原来他的青春早就已经出现过那样一个人，那么她多年来的陪伴算什么？
李知微想起高三那年，顾舟扬被送去参加保送生考试，回上林市那天，高速封路坐了黑车，十个小时才到，连家都进不去，他找她，天寒地冻，她哆哆嗦嗦下了楼，屋里早已为他摆上面包和热气腾腾的炖排骨。
可是她没辙啊，不爱你的人终是不爱你，爱情本来就是一物降一物，太用情的那个往往伤得最深。抹干了泪妥协，把碎过的心一片片收好。为了尽早遗忘这一切伤痛，好女孩李知微努力考取雅思出了国。
是苏美嘉重新找上顾舟扬的。
2012闰年，366天，顾舟扬都是在私人戒毒所陪着苏美嘉度过的。那段日子就像噩梦，任何时候想起来心都是悸的。
算是飞来横祸吧，苏美嘉出去玩的时候被人下了软毒。她发现后自己报了警。城市毒品的数量多得超乎想象，钱或者性，总有人为了这两样不惜出卖身边的家人和朋友。苏美嘉当时联系他是为了钱，并非想过害他，顾舟扬从未亲眼见过毒品，爱情从来都是不讲理的，他送走李知微，留下了苏美嘉，他说他会陪她一点点戒掉那魔鬼一样的东西。
他来不及喘气，现实的悲哀很快像潮水般将他淹没，无数个日日夜夜，苏美嘉犯了瘾，对着他骂脏话，从抓着自己的头发大叫着让他滚，到跪下来求他给她药，他能怎么办，他只能搂着她发抖蜷缩的身体，其他什么也做不了。她清醒时，让他别再管她。最绝望时，顾舟扬跟她说，你要是出不来，那我就嗑药进去陪你吧。
不是谁都有破釜沉舟的悍勇。浩劫之后的苏美嘉，苍白消瘦，有多瘦呢？顾舟扬摸着她一节节凸出的脊骨的形状，和一天天干瘪下去的乳，说，要是能再长胖一点就好了。
为了能让苏美嘉多长点肉，顾舟扬刚毕业时，他拒绝了体面的公务员面试，同时，拥有保送研究生资格的他，没有和本院老师沟通，而是直接开始了北上广的面试之旅。没有得到家里人的支持，他依然选择了餐饮业，和苏美嘉两个人住在北京知春路的地下室里。
在这个布满风沙的北方都市，顾舟扬和苏美嘉在一起两年。他们住的地下室湿气重，被子好像永远都在发霉，暖气时有时无，公共厕所很脏，没有人愿意打扫，也永远不知道外面是白天还是黑夜，刮风还是下雨，走出去才知道在下大雪。有次苏美嘉生了病，很严重的病，她躺在漆黑又破旧的小床上，加上北方干燥，鼻子和耳朵都在渗血，顾舟扬一边哭一边抱着她，美嘉，你会没事的，你再等等我，你相信我很快就可以带你离开这里。
她相信他，可现实是，她终究没能等到他分到总店股权，风光的那天。苏美嘉复吸。也是因为癌。苏美嘉的头发大把大把地掉。他又陪着她，把黑暗慢慢熬过去。
父亲打电话来，问他什么时候肯安定下来，他不知如何回答。
后来。后来顾舟扬对苏美嘉放手，他发现无论多爱一个人，也都是有底线的。无论以后他会娶一个什么样的人，陪在他身边的，陪他终老的，不会是爱了他许多年的李知微，也不会是他年少时爱上的苏美嘉。
在戒毒所，最痛苦的时候他们熬过来了，在地下室，最艰难的时候他们熬过来了。在生活有了起色的时候，他们没能熬过去。顾舟扬跪下来，用乞求的姿态，跟她说，美嘉，我没办法。她吻了他，却无法给他安慰。
她的躯体已是这般残败，她什么也给不了他。只好还他自由。
时间仓促，隐藏的情绪也就成了一种静止的状态。二十六岁的苏美嘉，换了城市，她来到杭州，学起了茶艺，在闹市中寻得一隅，守着一间茶室，过起了半隐居的日子。
她定时去医院做检查，医生的态度很乐观，她也对生活渐渐柔了心肠，舒了眉。是啊，生活还算对她不薄，她成了一只完全温顺的羔羊，再没了当初的不驯不羁。
她不爱动了，最爱做的事情是在葡萄架下练毛笔字，她临摹过很多诗，最经常临的还是陶渊明的诗，羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。没人知道她恋的是什么，思的是什么。但肯定是错过了些什么。
像清晨摘花，不小心漏掉的那一枝。
