《读者》中读到一个故事，吴桃花年轻时，满怀生活的向往。刚结婚的时候，和丈夫过着双职工的生活，让镇上人充满了羡慕。原来以为日子就将这样风轻云淡，岁月静好。但好日子不过几年，吴桃花的丈夫下岗，欠下债务，只身前往云南采玉赚钱，留下她一个人拉扯孩子。丈夫这一等，便是几十年，吴桃花从发黑等到发白，从期待等到失望，从青春等到年老，终是等来一屋零落，半身孤寂。在她退休后，吴桃花坐在自己一室一厅的房子里，靠钩毛衣维持着自己和儿子的生活，她失去了对丈夫的期待，把生活过成了孤傲的错付。在故事的结尾，吴桃花用自己：“钩的是腊梅！”一句话结束，触动着无数读者的心。隐喻着她如桃花绚烂的人生，过着过着，却成为了寒雪中盛放的腊梅。
人们常常用花朵的美丽来形容女人的一生，然而花朵盛放，不过是她整个生命里短短的一瞬，她努力发芽、生长，萌芽、攀登、养叶、抽条和败落，这漫长的时刻，却鲜少为人所关注。
在电影《第二十条》中，郝秀萍一直都是一个悲惨的角色，虽然结局众望所归，让她和丈夫孩子团聚，成就了电影里的高光时刻。但我的心思总是飘向她那“严寒”的遭遇，出生时天生聋哑，她不知道背负着怎么样的眼光和环境，才成长为一个坚韧的人，好不容易嫁人生子，以为这将是灰姑娘遇到好生活的开始，但命运却让她的孩子也是聋哑人。为了给孩子治病，一家人负债累累，……且不再说郝秀萍在电影中的遭遇，她原来该“如花”般的人生，却从未美丽，悲苦成了生活的底色，让人构想不出平凡中的盛放的样子。
但这样的生活，或许才是真正的生活，风光无限，好运连连，平安喜乐从来就很难，就像桃花的盛放需要经历漫长的一年，也只能迎来几天的美丽。就像腊梅被人赞美，也不过是在短寒的瞬间被人记住，它漫长的一生，经历的千锤百炼，像极了大多数女子原本生活的样子。
看到这样一个故事，浙江老人陈金英，年轻时做生意，顺风顺水也不过几年，生意就陷入了危机。她投资的一间生产羽绒服的作坊，让她一直处于几十年资金周转不开的压力中，在生意彻底失败后，已经80岁的她却背负了几百万的债务。从此，她便不再旅游，只保留了看看一台破电视机的习惯，努力工作尝还着债务。那原本看起来风风光光的生活，不过是一种念想。生活的波折才成就了陈金英的一生。
小时候，脑海里时常会闪现白雪公主的故事，以为只要长大，就可以遇见自己的王子，骑着白马来迎接自己，过上万般呵护和被宠爱的幸福生活。一如桃花被停驻在画面上的灿烂。随时年龄的增长，才渐渐发现，女人是可以很美，但她却是腊梅，别人看到的是美，她感受到的却是漫长的凄冷。在寒风中的绽放，不过是悠长岁月里一段小小的时光。
