我今年37岁，有一个儿子，我叫他难养的鬼。说他难养是因为他经常给我制造各种麻烦，叫他鬼是因为他无时无刻不像幽灵一样占据着我的全部生活。他叫我上得厅堂下得厨房武林第一美人，每次我听到这个称呼都能瞬间心花怒放。在我一番盘问下，他说是和大耳朵图图学的。所以我默许了他看动画片。因为他看动画片我成了受益者。
我很少讨好他，因为我不需要看他的脸色。他吃饭要我做，他买东西要我花钱，他出去玩要我带，甚至他哭都要用我的衣服来擦眼泪。对于他的吃喝拉撒睡都需要我来照顾，他离不开我，所以不讨好他我心安理得。
但他不一样，我要求他讨好我，因为他吃饭需要我，他买东西需要我，他出去玩需要我，他哭的时候需要我。他的吃喝拉撒睡一切生活都需要我。所以我心安理得的享受着他的讨好。
这样的后果就是和他在一起的每件事我都要占上风，他和我有分歧的每一件事我都有十足的反驳理由。和他一起在外面吃饭，他要吃日料，我贪便宜要吃米线，他愤愤不平的问道，为什么要听你的。我洋洋得意的和他说，谁买单听谁的。他一句无奈的“好吧”结束了我们的争执。对于这句话我屡试不爽，例如是去欢乐谷还是去门口免费的森林公园，例如要吃老冰棒还是要吃八喜，例如他抓娃娃是换5个币还是换10个币，等等等等，最后他都屈服于我薄如蝉翼的钱包。
小的时候他很可爱，皮肤白的可爱，眼睛亮的可爱，小手肉的可爱，口水流的可爱，连被他尿过的纸尿裤都胖胖的可爱。总之，在我的眼里他可爱的发光。
后来他渐渐长大，我们也渐渐有了矛盾。我已经记不清我们的第一次矛盾是怎样产生的，可能是他第一次学会反抗，也可能是我第一次从别人嘴里听到他的不好，也可能是我看到了别人家的孩子优于他。总之，我开始学会了用挑剔的眼光去看他。
挑剔他为什么我说了好多次还犯同一个错误，挑剔他洗手的时候为什么只是把手沾湿像和泥一样，挑剔他穿衣服为什么不把上衣弄平整非要皱在腰上，挑剔他写字的时候为什么把字写成跳舞一样，我们在许多方面都产生了分歧，评判分歧大小的标准是他的态度。如果他心平气和的虚心接受，那就是小分歧。如果他没有迷途知返和我反驳，那就是大分歧。对于小分歧我一般是唠叨几句见他不反抗我自然觉得没意思就停止了。对于大分歧我一般是用我不太动听的嗓音飚出高分贝来试图提高我的权威。久而久之，道理我没有和他讲多少，却发现自己越来越像一头叫驴。
我对他吼叫的话基本上已经全忘记了，目前只记得一句最刻薄的话，也只说过那一次，我想当时我是快被他气疯，或者是我已经到忍耐力的最高境界，忘了是发生了一件什么事，我信誓旦旦的对他说，我能把你带到这个世界上，我就能把你带离这个世界。不知道有没有让他听得毛骨悚然。我想我当时真的发了疯。
由于上班，所以从一年级开始就经常把他自己放在家里，刚开始既自责又担心，自责于把他一个人孤单的留在家里，担心他在家的安全情况，怕他被烫到，怕他被电到，所以每次走之前我先把所有的安全隐患检查一遍，然后才能安心去上班。他好像并不介意我这么做，因为可以看他喜欢的动画片，可以玩他平时不让玩的游戏。两害相权取其轻，我也就默许了，不过每次出门之前还是嘱咐一遍不能总看电视和玩游戏，他答应的很干脆，并且一个劲的让我快点走，嘴上说着怕我迟到，心里巴不得我赶紧出门他打开电视。下班回来，我故意在门口站一会听下动静，门口传来电视的声音，在我拿钥匙开门的瞬间声音戛然而止，开门进去，安安静静的坐在写字台上装模作样的在翻书。我不出声，只是看着他，到底还是他忍不住了，咯咯的笑了起来，不打自招了。
我喜欢问他各种八卦的问题，我问他你打算找个什么样的媳妇，他不假思索的回答道，漂亮的。我继续接着问道，什么样的算漂亮的，他回我，像妈妈这样的。瞬间我的虚荣心满足到爆棚。谈到审美观，他有两个偶像，一个是鹿晗，一个是王宝强。喜欢鹿晗是因为跑得快，喜欢宝宝是因为长的帅，我知道你们和我想的一样，总觉得哪里不对。
他从小就很八卦，这方面随我多一些吧，有时候我和他爸聊天，明明看到他在玩的投入，说到事情的关键处，扭头一看他，只见已经放下了手里的玩具，正目不转睛的听着我们说话，于是我和他爸都慢慢养成了不当他面说些敏感问题。有次带他来公司，他觉得新鲜，到处转，我去厕所的路上，看到保洁在干活，他在边上和保洁聊天，她俩一问一答，提问的当然是他。我听他问到。阿姨，你们一个月挣多少钱？***钱。那你们一年挣多少钱？俩人聊的投入，保洁阿姨也可能觉得干活无聊正好有个人说话。回来的路上我想到之所以他这么关心保洁的收入，是不是我总教训他不好好学习以后只能从事体力劳动做个清洁工什么的，所以他要提前了解以后自己如果成了清洁工大概每月能挣多少钱。关于那天的对话我还没有机会和他探讨呢，所以答案我也无从得知。
他学习很差，那种差不是由好变差，而是从来没有好过，纵向比的话我自认为还是有进步的，例如从一年级的交白卷到现在可以不管对错写满了，我问他考的怎么样，他不会回答我是好是坏，而是和我说都写上了。总之写上了有对有错的可能，但是没写肯定是没有对的可能。对于成绩我对他向来不做要求，因为知道要求的后果是让我有更多的烦恼。但他在学习的路上还是追求美好的，上大学是他人生规划中的必经阶段，因为他认为只有上大学才能谈恋爱。我和他说小学中学即便谈了恋爱也不能结婚，到了大学就是成年人了，有男女朋友的话毕业以后就可以结婚的。所以上大学是他认为解决终身大事的重要阶段。
我喜欢不好好的和他说话，但凡他自己在家的时候，我中午有时间的话会回去看看他，而他已经渐渐的不需要我了，迎接我的第一句话是你怎么又回来了（因为每次出门的时候我都和他说下班再回来，中午没准）。我猜可能是我打扰到他做什么我平时在家不允许他做的事了。于是我一脸关心的说道，我要回来看看是不是你不乖想挨骂了，是不是你的屁股想挨揍了。他被我气到抓狂。但是看到我给他送回去的kfc时顿时转怒为喜，不计前嫌的拿去吃了。之前在家里给他装了一个摄像头，我用手机可以随时看到他在干什么，甚至还能语音和他在房间里说话。每次看到他做不被允许的事我的声音破墙而出，他都紧张一下。后来我良心发现决定给他人身自由，把摄像头撤掉了，让他脱离了被监视的生活。
我喜欢和他出去逛，之前和他一起逛的时候我习惯把手放在他的肩头，低头看着他小小的脑袋和他聊天，不知道从什么时候开始他的手也已经搭在了我的肩头，他也不用费力的仰头才能迎合我的目光，尽管在我背后他是很努力的举着手才能够到我的肩头，但那只手放在我的肩上我的心里并不是踏实温暖，更多的是焦虑和急躁。因为我知道这是他渐渐长大要脱离我的征兆。他总是能语出惊人雷到我，有次我心血来潮想买个饰品戴在手上，试了好多都因为手指太粗不合适最后放弃了，他笑我的手是颗多肉植物。
那天我又被警告我叫他难养的鬼已经第1001次，我蛮横的回复道，我喜欢，他问为什么，我继续振振有词的说因为你是我生的，你整个人都是属于我的，我想怎样就怎样。他无奈了，没有在回复我，天知道我对他这种飞扬跋扈的日子他还能忍我多久。
可能因为他是男孩，虽然小的时候我对他百般呵护，但是现在我越来越刻意的忽视他，我经常对他讲，他是男性，我是女性，男性保护女性是理所当然的。所以下雨的时候我会刻意的把伞偏向我的这边，让他被雨林而不是我。和他一起下楼打水的时候我会空着手看他拎着一桶水走到五楼，期间左手换右手，右手换左手。我也会下班回家跟他讲妈妈上一天班太累了，你帮我把屋子收拾干净，然后我悠哉的躺在沙发上看他进进出出的收拾衣物，扫地拖地。记得有次去海边玩，赶上了下雨，回宾馆的路上没让他换衣服，穿的泳裤，我们一路步行。我安慰他道，你穿的泳裤不怕湿，我的衣服怕湿，伞还是给我自己打吧，一路上我给他传递了很多正能量，夸他真是个坚强的孩子，下雨不用打伞还能走着回去，真是长大了，他被我夸的在雨中咧着嘴一直笑。
他是我的人生导师，我生活和工作上的困惑经常找他答疑，迄今为止，我觉得他给我的答案还算圆满，他不斤斤计较所以教会了我豁达处世，我的玻璃心经常因为各种琐碎的小事受伤害，还好每次都能有他指点迷津，让我豁然开朗。他虽然不是马克·李维《偷影子的人》里的那个小男孩，但是我却觉得他偷走了我的影子，点亮了我生命中的小光芒。
