我喜欢温暖的词

摄于圣约翰山


法国国王路易十五的最后一个女人,叫做巴比杜夫人。这个出生柳巷的女性,似乎注定要在历史上留下她的影响,以至于后来陀思妥耶夫斯基在自己的小说里几次引用她的原话:再等一下。当刽子手的刀即将落下来的时候,她依然保持着经由生命历练成就的气质,死和生不仅仅需要勇气,更需要激情。比“再等一下”更能改写历史的是她的另外一句话:

Passion never reasons.

是的,对于构成历史的任何生命来说,存在本质上依然是不可动摇的“激情”,而“激情从来不需要理由”。

我们这个时代似乎比以往任何一个时代都不再相信激情,只有极少数的天才一样的人物生活在激情的时间里。那些敢做敢为的企业领袖,比如杰克 韦尔奇从官僚企业里所做出的巨大而艰辛的努力,比如乔布斯处于饥渴状态的革新精神,比如一行禅师在棕榈园践行的慈悲情怀,都是热烈的激情所推动和燃烧的故事。显然,因为一个强大的使命,才会点燃内在的激情,我们既需要目标,需要使命,更需要激情,需要燃烧的火焰。

激情不只是英国小说作家劳伦斯的《查特莱夫人的情人》,更何况这部小说在英国被禁很多年,不只是那首让人听后直接自杀的关于星期天的音乐,不只是将近一个世纪的时间后来幸亏比尔盖茨发现的《失落的致富经典》。激情,是全部历史的核心。如果你以为历史是沉默寡言的老头,如果你以为生命乃是暮气沉沉的旅程,那么,你就大错特错了。

激情是对于生命的敬畏,是生命的本质。让我们看一首诗歌,也许更加形象:

It is winter still

but this morning while

we made love the rose opened

作者是美国著名诗人W.S.默温。显然,要是把这几句诗歌放在中世纪,作者一定会被推上断头台。

还是冬天

但今晨

当我们做爱

连玫瑰也开了

这里没有语言艺术,却洋溢着生命的仪式感,乃至于我们可以这样说,在这样的诗句里,你只能发现生命的艺术,或者自然而凌厉地被突如其来的真实所推翻。

不是我们没有这样的真实,是我们真实得过于短暂,这是我们自己的错。不是我们不愿意接受真实,是我们依然没有真正懂得并且珍惜这样的真实,这是我们自己的错。

真实是当下的,才令我们惊心动魄。真实也是永恒的,才会让我们无比眷恋。

出生于1912年的May Sarton,曾经这样来表达自己在爱的冲击下的感情:

            Here under the shock of love,

                          I am open to you…

“在爱的震惊里,我向你敞开…”。我们如果直接把生命的底蕴理解为爱,在爱和生命之间划上等号,那么,面对生命,我们唯一要做的就是敞开胸怀。问你自己吧!敞开胸怀意味着什么?激情,热爱,眷恋,歌唱,比如你站在大海之悬崖,丛林之高处,瀑布之悬口,一个你爱的人的瞳孔之面前,在这样的地方,你会紧闭自己吗?当然不会。你会振臂高呼,你会狂奔,你会像英国那个伟大的绅士萧伯纳一样,用全部的灵魂全部的身体,正确的形式或者完全不妥当的样子,来表达自己对于一个女性的爱,你任何方式都是接近爱的表现,而激情才是助燃器。

即使是孤独,是黑暗的夜晚,你也会像顾城一样地敬畏黑色的眼睛。穿透历史和生命都需要激情,那种洞察一切的燃烧感 ,会以另外一种形式出现在诗人的世界。

否则,你会成为黑夜的俘虏,你会被黑暗淹没。

我所喜爱的诗人茨维塔耶娃,是这样来完成她关于诗歌,关于生活,关于生命,关于理想,关于存在的尊严的全部象征主义的:

我想和你一起生活

在某个小镇

尽享无尽的黄昏

和绵绵不绝的钟声

只有完全理解生命是多么的需要温暖,期待永恒,并且回归于彻底的安静(安静就是永恒,永恒就是安静),你才会读懂这些文字所构成的世界的伟大与深邃。在伊甸园,没有激情会被上帝驱赶,在此刻,在你面对的现实生活里,激情会在你的左右前后成为一束光芒。

Wild nights are my glory…

夜晚的存在,是激励你回应第二天的黎明。二战期间,丘吉尔成为整个世界扭转战局的伟大人物,就在那个晚上,接近三点,丘吉尔在自己的办公室走来走去,他后来在日记写到:我再也不能等了,我是多么地盼望黎明的曙光啊!这是历史赋予一个人物精神世界的伟大而壮阔的挑战。

显然,如果悲伤,怀旧,凄凉,忧郁都属于生命真实的情形的话,那么,能够形成诸如忧郁的力量本身也是激情的表现,我相信这个世界上那些甚至和精神病相关的生命,都有着独特的生命激情,他们只是以另外一种形式来证明存在的真实和价值。

Anne Sexton(1928-1974)就是最为典型的个例。我绝对相信她用诗歌来抗衡自杀的念头,在所有的诗人里,我以为她的求生的能量足以推翻所有医学历史的结论。她在1966年版本的“普利策奖”诗集《生与死》的扉页上这样写到:我的决定是“生”。因为对于生命的渴望,对于如何从精神病的压力下试图接近生命的真相所做的一切努力,她在后来影响诗歌历史进程的自白派道路上,成为了罕见的一个英雄。她的意义是:如何透过文字来证明生命的激情所完成的使命——让生命过得有尊严,有意义,有存在的真实和力量。

她有一首诗,让我无法忘怀:

我喜欢温暖的词

它几乎让人无法忍受——

那么潮湿,象呼吸

(图文原创,盗用必究)

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,921评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,635评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,393评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,836评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,833评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,685评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,043评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,694评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,671评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,670评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,779评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,424评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,027评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,984评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,214评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,108评论 2 351
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,517评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 同学们好~ “跟着季奶奶巧作图”社群开始招收学员啦! 社群适合人群: A. AutoCAD初学者; B. 有一定A...
    Ace象象阅读 241评论 0 1
  • 身处深圳这样一个以高新科技为发展重心的城市,加上自身专业背景所致,又恰恰赶上行业转型,万众创新的大潮,我自然少不了...
    Sophia龍阅读 292评论 0 1
  • 孩子的叛逆,对很多家长来说,是个艰深的话题。尤其对中国父母而言,“建立家长式权威”是个历史悠久的传统。家长问孩子要...
    谢江华阅读 186评论 0 0
  • 在正面管教家长讲师认证班开课的前一天下午,老公发烧了。看着他软绵绵的,一点力气都没有。知道这段时间他太辛苦,太累了...
    sa兰儿阅读 717评论 0 4
  • 在外地的好朋友发信息给我说他现在好痛苦,内心太过压抑,好想辞职,但是又不想放弃自己的第一份工作同时也害怕找不到...
    e49d6530c1cb阅读 520评论 0 2