留不住的妳

题记

我外婆家条件挺不错的,而且家大人多,我小时候的家里是很清贫的,远远不如我外婆家,也就是说母亲嫁了一户不如自己娘家的人家。

小时候稍微大点了我就经常周末去外婆家过,外婆家说远不远,说近不近,我都是自己走着过去的,我很喜欢在外婆家,外婆家每顿都有肉,而且亲友很多,很热闹,有很多乐趣。而每次我从外婆家回来,都会带东西回来,别人是走亲戚要带东西,我是走亲戚不带东西,回来带东西,都是一些好吃的。外婆家里的时光是我人生中永远美好的回忆,如今,外公外婆年龄已经很大了,而我的母亲,他们的大女儿,却已经不在了。

母亲给我讲过她以前的事情,第一次相亲的对象,母亲没有看上,第二次倒是各方面也都可以,可是母亲回家后去厨房拿碗的时候不小心把一个盘子打碎了,按照当时人的思想,这段姻缘肯定是不行了。

有时候我在想,难道人的命运是天注定?偏偏那个最合适的就因为这样的事情而断了。


后来就有媒人介绍了我的父亲。我不是说我的父亲不好,我的父亲长相俊朗,为人忠厚善良,还会唱歌、吹口琴,而且心灵手巧,会做各种家用小家具。

可是我的父亲身世不太好,他的原生家庭直接影响了他的性格和人生,我们每个人又何尝不是。他出生的那个时候正是三年自然灾害时期,导致家里无法养活这个刚出生的孩子,就把他给了邻村一户没有儿子只有两个女儿的人家,也就是我的爷爷奶奶。

开始的那四年,父亲也是幸福的,二老对待父亲就像亲生儿子。可是,有时候我真觉得,人的命好像就是注定的,我的爷爷奶奶在我父亲四岁的时候又生了我叔叔,那是他们的亲生儿子。于是,我的爸爸从此以后就被“边缘化”了。大一些后,奶奶为了让我那个叔叔学习手艺,一次次往别人家里送礼。而我的父亲,上完初中后说了一句不想上学了,爷爷奶奶就不让他上了,本来以爸爸的成绩是可以继续上中专的,那将是不一样的人生,也许,就此,我的母亲也是不一样的人生。


我一直记得小时候,父亲去外面务工,总是没多久就回来了,母亲劝他踏踏实实在外面挣点钱,可是不知怎么回事,父亲总也在一个地方待不长。

听母亲说,当时父亲的亲哥哥在一个厂里是领导,父亲去了那个厂里,可是听了别人挑拨离间的话语直接背着铺盖又回家了。如果坚持下去,我们家将不会是我都上大学了还没有属于自己的房间(这是我成长过程中永久不能释怀的),直到现在虽然我有了自己很多的房间,可我的内心,一直缺那么一个像童年时期的那种房子。看到童年希翼的那种房子还是会驻足,会流连忘返,想象自己可以住进去。

我家是跟叔叔他们一家住在一个院子里的,他们家条件好,奶奶帮叔叔找了个好师傅,他学了一手好手艺,过得很富裕。而我的父亲,没有手艺,只是做小工,家里一贫如洗。

在我上二年级的时候我就知道母亲得了心脏瓣膜方面的疾病。从我上小学三年级开始,母亲就经常住院,而且每次不舒服的时候都看着很痛苦。平时没事的时候倒是好好的,就是不能干力气活。而母亲是个心气很高的女人,她不愿意在家里做家庭主妇,一直想出去像别的妇女一样靠力气干活赚钱,以此改善家里的经济状况。当时她身体已经很虚弱了,可是有一次,她还是跟着爸爸一起上建筑工地干活了。而我当时心里是很舒畅的,母亲去干活了意味着她的身体是好的,单纯的孩子的想法啊,不知道那是要强得母亲忍着身体的不适硬去抗下那不该是她去干的活。好景不长,没做多久母亲的身体就撑不住了,只能回家休息。

现在想来,要是父母角色换一下也许家里的光景会很不错。

我还记得有一次,父亲辛辛苦苦做工的工钱找老板要了好多次都不给,父亲也不是一个很强势的人,要不来就不去要了,可是家里条件紧张。这种情况下,母亲就带着我去邻村那个老板家要钱了,当时的场景已不想多说,那个老板一家人很豪横,可是母亲无所畏惧就是要要回属于自己家的血汗钱。母亲挺瘦弱的,可是她总能爆发出强大的力量。她经常在说到笑话的时候爆发出爽朗的笑声,你看不出是这么一个瘦弱的女人发出的声音。

而现在的我,早已经到了母亲当时的那个年龄,可我却没有母亲的果敢,没有她的乐观,更没有她的心思简单。我总是会为一些没来由的事情费心伤身,不断内耗。

母亲是一个很聪明的女人,她说话经常都是有理有据,跟人吵架的时候(农村经常会有这种事情)不说一句脏话,就把别人驳得无话可说。还记得母亲开玩笑说的一句话,我捂半边嘴就把你说过(说服)了。而事实也是如此,母亲说话从不夸大事实,也不说任何气话,却总能反驳那些不讲理却很强势的人,那是因为母亲恪守做人的准则啊,从不会去占别人家的便宜,却把那些想占别人家便宜的人驳得体无完肤。

村里每天都有骑车卖菜的小贩,母亲从不会占别人一点便宜,但那些小贩也别想投机倒把缺斤少两,而且算账的话,母亲速度特别快,当时都上初中的我自愧不如,卖菜的人也算不过她。

有一次卖菜的人秤完菜,母亲说,不够,他就加了一些,母亲还是说不够他又加了一些,可还是不够,母亲说,你一次加够吧,这个卖菜的人被逼无奈,苦笑着说,我真的服了你了,你是教授。原来他真的没有秤够,而母亲凭经验就看出缺斤少两了,母上大人厉害了。

母亲身体不好,我最怕的就是她心脏病发作的时候,那个时候也是我小小心灵的至暗时刻,特别害怕,也心疼母亲那么受罪。

记得有一次我晚上准备睡觉的时候母亲的心脏病又发作了,家里离医院有点远,这种情况下是不可能立即去医院的,最早也得等到天亮。我当时跟奶奶睡在一起,只记得当时心里好难过,母亲难受得一直在呻吟,而我却无能为力。只记得当时想着赶紧睡着,等我一觉醒来的时候母亲就可以去医院了,不用再受罪了,好像感觉我睡一觉是一瞬间的事,母亲只要难受那么一瞬间就可以了,但当时年幼的我只能这样想着安慰自己度过那痛苦的时刻。


后来我上大学了,每次打电话的时候特别怕听到母亲的声音是虚弱的,那就意味着那段时间她身体又是抱恙。真的特别害怕,甚至内心最深处总感觉会有什么可怕的事情发生。

大三的时候,一场地震波及到了我家,虽然不严重,但我家那年久失修的唯一的房子却受到了损坏,无法再住人了。正好政府可以给贷款让修复,我家就趁这个机会盖了两间房子。我儿时的老房子在我回家之前就被拆了。本来那个暑假是不打算回去的,母亲说她一个人忙不过来,让我回去帮忙,我就放下学校的事情回家了。那次回家可能真的成为了我人生中原生家庭里所能享受到的最后的美好时光了。

因为盖房子,母亲看起来精神也特别好,家里院子里搭了一个棚房临时住宿,但是住了几天就很潮湿了。后来对门邻居家有一个房子空着的,就让我们去住了,父亲还是住在家里那个棚房里,我和母亲弟弟一起住到了邻居家的房子里。那个房子当时还放了一口棺材,我是有点怕的,可是母亲却一点也没有在意,我问母亲害怕吗?她很平静地微笑着说,这有什么怕的啊?母亲的这句话给了我很大的力量,我也不怕了。

母亲那段时间心情很好,精神也很好,现在回忆起来都让我感觉好温暖,当时还给母亲录了个视频,是她跟邻居奶奶聊天说笑的时候抓录的,给母亲看,她就笑得很灿烂,说,我咋这么自恋呢,还说自己的衣服好,哈哈。

在我大四快要毕业的时候,我记得那个时候正在找工作,突然接到了父亲的电话,说是母亲住院了,还挺严重,我当时很难过,但并没有慌乱(后来一直觉得是直觉母亲不会有事),我给弟弟打了个电话,找同学借了点钱(感谢那个时候仗义的G同学),在男朋友的陪同下,坐上最早的火车,匆匆回家了。

直接去了县医院。当时的弟弟正在读高三,快要参加高考了,我一直在想,母亲体弱多病,经常要去医院,年幼的弟弟肯定受了不少苦,肯定影响了他的高考。

弟弟在路上接我们,看到他都瘦了好多,我过去了他才有点放松了,就让他赶紧去上学。

我去医院的时候,走到母亲病床前的时候,看到母亲好憔悴,而且,我的母亲她竟然说不出话了,到底发生了什么?四肢也无法动弹。后来母亲恢复了之后告诉了我发生的事情。

听男朋友说,母亲看到我的一瞬间泪水涌了出来。

在医院照顾母亲的那几天,是我在往后的人生中回想起来的时候还能为自己点个赞的少有的时光。

我当时特别勤快,这与我一贯懒惰的作风截然不同,那几天我就是感觉浑身使不完的劲。

有空就帮母亲按摩全身,当时跟隔壁床的大妈学了一招按摩腿的技能,每次一用这种方式给母亲按摩,她就忍俊不禁。我等母亲好点的时候让父亲照顾,我就跑回家做了很多吃的,记得有凉皮,带到医院来,吃了好几顿。然后一直陪母亲说话,引导她开口来恢复语言。那段时间母亲不能下床,用的尿袋,然后上大号就是我接了去倒,因为胃有点浅,还记着当时倒的时候差点吐出来。

在我不懈的努力下,母亲终于一天天地恢复了,虽然还是有点虚弱,但是已经可以正常说话,正常走路了。

后来我常想,也许那次,是我在拼尽全力报答母亲对我的养育之恩,因为,从那以后,我都没有那种机会了。原来这一切,都是冥冥之中安排好的。

母亲出院之后,我又陪母亲在家里多待了两天。母亲告诉了我到底发生了什么。

原来是有一天母亲坐在前院凳子上晒太阳,父亲在院子里干活。我家当时养了一只小狗,这只小狗在撕扯窗户下面包住墙面的塑料纸,母亲就喊父亲处理一下这个塑料纸,顺便把小狗给搞到别处去,可是母亲说了好几遍父亲就是没有行动,然后两个人就吵起来了。吵着吵着父亲就出去了,结果过了一会儿母亲要站起来的的时候不小心摔倒了,然后她就站不起来了,也说不出话了。等父亲回来的时候,母亲还在地上躺着,父亲看见了就把母亲背到炕上去了。而此时,父亲也太粗心了,竟然没看出来母亲的状况,以为是母亲因为跟他怄气而不说话,竟然就让母亲在那样的状况下过了一夜,到第二天早上的时候才看出来不对劲,这才把母亲送到了医院。这中间耽误了这么久,如果不是这样,母亲怎么会那么严重,怎么会使得她后来的身体元气大伤,再也恢复不到以前,怎么会那么早早就离开了我们。可以说这一切即使直接原因不是父亲,间接原因也是他啊。

而母亲是怎么做的呢?母亲告诉我,外公外婆问的时候,她没有跟他们说真正的原因,只说是自己不小心摔倒了,还让我也不要告诉外公外婆,说告诉他们了,他们一定会怪罪于父亲的。其实,母亲时时都在维护父亲啊,只是不清楚,他知道吗?


后来我参加工作了,离家很远的另外一个省。自此,我又远离了母亲,参加工作了不像上学的时候,回家次数屈指可数。只能过年的时候回去一次。

有一年寒假回到了家里,我去从小一起长大的一个朋友家玩了之后要住在她家,就让弟弟给母亲说一声,弟弟答应得好好的,可是他竟然忘记了,等我第二天回家的时候,父亲在房间里,母亲在厨房做饭,父亲说让我去找母亲解释,母亲生气了。我就去厨房里,母亲没有搭理我,我就给母亲解释了,听了我的解释,母亲很快就不生气了,但我却非常悔恨自己的行为惹母亲生气了,她的身体不能生气啊。

后来得知是弟弟没有把话传到,我那时知道了母亲是多么想让我在家里陪她,而我呢,却彻夜不归,让母亲伤心了。从那以后我就牢牢记在了心里,过年绝对不去别人家过夜,最多玩半天,而我也做到了,从那以后过年回去只想着多陪陪母亲。

还有一件事也让我很久了都不能释怀。还是有一年的寒假,本来我买了初八出发的火车票,然后去朋友家玩时,见到了一个很久未见的老同学,他正好要去我坐火车出发的拿个城市,而且有车带他走,就喊我一起出发,这样倒是可以,就是我要比原定时间早走一天。不过这样可以省下我一部分路费,在当时家庭条件比较拮据的情况下,这样做无疑是一个好的选择,而且老同学也很热情,我就答应了。

然后回到家里就跟母亲说了这件事,母亲也答应了,结果到了晚上睡觉前,我突然发现看错日期了,如果明早就跟同学一起走的话,不是要早走一天,而是两天,我就迟疑了,但并没有告诉同学这件事,也没有告诉母亲。

然后到了第二天早上的时候,我还在睡梦中,同学就打来了电话喊我起床出发,我当时说了一句,我起不来,我就不去了你先走吧。结果同学又说,快起来走吧。就这一句话我就又改变了主意,觉得答应别人了不去也不好,又从炕上爬起来了。

然后我就出发了,可能母亲还不知道我早走了一天。

仅仅那么一天,我却后悔了好多年,从出发后的第二天就后悔了,然后那种后悔的感觉在心里萦绕了好久不能散去。

现在想来,对人的一生来说,一天真的算不了什么,可是对我和母亲只能相处短短的二十多年来说,那一天的时间却弥足珍贵。

工作了之后回去的时间真是少之又少,可能母亲一直在盼着我回家,而我,因为路途遥远,却很少回去,本来每年十一我是要回去的,可是那年十一,也就是母亲将要离开我们的前一年,我却因为自己工作学习的事情没有回家。在电话那头听到了母亲安慰我的话,她说,没事,你回来了走的时候我又难受,不回来了就少了这份难受。现在想来,她是多么想让我回去啊,如果时光可以倒流,我毫不犹豫地要好回家去看望我亲爱的母亲。

后来一段时间感觉工作不太如意,就跟男朋友商量之后决定去郑州(他就在郑州)找工作,做了这个决定的那几天我高兴得走路都快要飘起来了,尤其记得当时的心情,一想起在郑州离家就近了,周末我都可以做个火车回趟家,就可以见到我亲爱的母亲了,真的那种喜悦难以言表。

只是后来这个计划没有成功,我白白高兴了,造化弄人。依稀记得,我有一次走到一个地方,恍惚间感觉那扇大门特别像我小时候好朋友家的大门。然后我的思绪竟然变成了瞬间从好朋友家飞快地跑回我家,走进家里的院子,很快见到了母亲,好激动,好兴奋,竟然这么一个念头都感觉好幸福。所以现在的我常常想,那个时候那么想家,想母亲,为什么不买张车票就回家呢?花点钱而已,请假肯定是能请到的。我真傻。

还有一次十一的时候回家了,我想吃粥,父亲那会儿在忙没时间做(他做的好吃)就说了我几句,后来我回去上班了都忘记这件事了,母亲打电话的时候还跟我说,父亲特别后悔,其实父亲想给我好好做顿饭的。我知道父亲是真的这么想的,而母亲怕我怪父亲,就帮不怎么会跟子女交流的父亲解释了。

其实他们一直很恩爱!

后来才知道,那一年的春节,是跟母亲一起过的最后一个春节,那次回去感觉母亲好像身体不如之前,很怕冷,晚上睡觉一直开着电热扇。白天的时候跟母亲一起坐在炕上取暖,母亲的退有点肿,我就帮母亲按摩,母亲感慨地说,只有女儿才会这么好,要有儿媳妇了人家哪能对你这么好啊。然后母亲又说,你要是现在六十岁了多好,这样你就不用去上班了,就可以在家陪我了。其实母亲不知道我也多想跟她在家里,想我小时候一样,我们一起做想吃的饭,做好了一起坐在门道里吃,那个时候好幸福,而现在,我再也吃不到跟妈妈一起做的饭了。

然后那年大年初二夜里的时候,母亲想喝水,就让父亲帮忙倒杯水,可是父亲可能是白天累了,就没有起来,母亲就说了一句,帮她倒杯水都不愿意。我听到了醒了,就去帮母亲倒了。然后就记得当时,我不知道咋会是,就开始说起父亲,边哭边说,你为什么不好好照顾我妈,她身体这么不好,我们平时又不在家,你不好好照顾我妈我们怎么能够放心在外面工作?我就这么一个妈啊。当时对父亲说这些花也许很混,父亲也哭了,母亲也哭了,我们三个人都哭了,大年初二的半夜,寒冷的夜,好像这一切冥冥之中就像是一种不好的预兆。

第二天是初三,是我们家过年时候非常重要的一天,因为初三要去外婆家。早上的时候,弟弟起床后来到我们的房间,他看情形不对,好像大家的眼睛都是肿的,他问怎么可,我喜欢跟他说了一句,没事。所以,他一直不知道那晚上发生的事。


那个春节是我参加工作的第四个年头,也是我离过年回了趟家刚好一个月的那天,父亲给我打了一个电话,至此,我人生中最黑暗的时刻到来了,我的母亲要离开我们了。

一直以为过去了这么多年了我已经释怀了,已经可以坦然面对了,可我发现,我还是无法写下那天发生的段文字,当时的场景,到现在我都不能接受,我无法去回忆那黑暗的一天,太痛苦,就让那一天一笔带过吧。

后来,我无数次地做一个梦,梦见在给母亲打电话,电话信号很弱,要么打不通,要么打通了听不到说话,只是知道母亲在一个很远的地方,她会回来的,只是不知道那个时间到底是何时。每次梦见打电话给母亲,都心里特别害怕打不通,如果梦里没能打通,醒来之后都特别痛苦,下次再做这样的梦,还是一次次重复这样的情绪。

太多的回忆,我只拣想起来的写几笔,童年是我人生中最重要的时刻,母亲是我童年里最重要的人,那时候是我看到这个世界最美好的样子,从那以后,再没有经历过那么美好的光阴了。

期待那种美好的感觉能够以新的形式再次到来,太想念那种感觉了,那时候的天好蓝,云好白,人好纯,岁月那么静好。观一条小溪,赏一片田野,捉一只蝌蚪,都能让我快乐好久,那种快乐让我在成年后的人生道路上每每遇到挫折时能够有勇气去应对。我要再次努力,得到那种美好,把母亲给我的美好延续下去,让快乐驻足。

我的母亲,您是我一辈子不变的思念!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342