老陈死了后，再没有新的邮递员，邮筒也开始看不见，人们很少用钢笔写字。无论谁摊开一张信纸，写上三个字，我爱你，都或许是二十一世纪最后一封情书。

废话接废话，无穷无尽，说着说着年华老去。

罗老师二十年青春，没见过如此自律的生物，从此对该十岁的少年充满敬畏，觉得这孩子的童年算是毁了。

他要看看，那个大城市是不是真的美得不像话，比院子里那棵桃树还美，美到去了就再也不想回来。

至于程霜，大城市来的同龄女孩，差点扰乱刘十三整个美学系统。

她喜欢笑，小鼻子一皱一皱，见过的人都想和她一起笑。

但她又凶又不讲道理，牛大田迅速放弃和她结婚的念头，准备同她结拜兄弟，一块儿欺负全校同学。

再习惯等待，等不来依旧难过。

那种难过，书上说叫作失望。

直到长大后，他才明白，还有更大的难过，叫作绝望。

这世上大部分抒情，都会被认作无病呻吟。

能理解你得了什么病，基本就是知己。

漫长的学习生涯，支撑他走下来需要计划和毅力。

在连绵不绝的失败面前，刘十三还能拥有这些宝贵品质，基于一个简单的信念：“我没毕业，我下次能考好。”

正如赌徒没离开牌桌，因为手里还握着筹码，那么刘十三手里也握着时间。

刘十三合上笔记本，打开了真实的人生。

爱情必须给予。

和普通的年轻人一样，刘十三没什么拿得出手的东西，只有尚未到来的未来。

直到失去爱情，刘十三也没发现，他一直描绘的未来，其实是过去。

他根本不知道这个时代的人会去向哪儿，包括他自己。

他的胸腔四分五裂，流淌出滚烫的岩浆，爱情落在地面冻结，时间踩碎，雪花轻柔地掩盖。

说来真的奇怪，人在很悲伤的时候，怎么就那么容易笑，搞得悲伤之外，还多了内疚。

刘十三把自己这种状态称为矫情。

生活中常常会出现不合时宜的矫情，比如小时候大家春游，你头痛，但你不说，嘟着嘴，别人笑得越开心，你越委屈。

事实上没人得罪你，也没人打算欺负你，单纯只是没有关注你而已。

轰轰烈烈这四个字，一听就知道是团伙作案。

如果他孤独一人，今晚应该躺在床上，通宵默默淌泪，睡到腰肌劳损。

现在风那么大，路那么长，三人结伴出发，奔向黎明，这辈子必须诞生传奇。

飞雪夹杂冰碴，越来越薄，开进南京城的时候，变成淅沥沥的小雨。出租车停在江南师范大学门口，已经清晨七点，丑的女孩还在睡觉，一部分美女刚刚准备卸妆，一部分美女已经开始化妆。

刘十三也看见卷子上一道道题目，迷雾散开，明朗无比。

经历千辛万苦的努力，锲而不舍的追求，那啥，还是一道题都不会做。

雪停了，雨也停了，冬日的阳光并不温暖，平稳又均匀，但阳光里程霜的笑脸那么热烈，她说：“我就不死，怎么样，很了不起吧？”

智哥喊：“那你还来吗？”

已经走远的程霜在阳光下挥挥手，不知道她是说再见，还是说不。

王莺莺说：“我花了一辈子交到的朋友扔掉，去城里认识陌生人？自己有的不要，为什么老想那些没有的。”

十三那瞬间觉得很奇怪，大家都是年纪差不多的人，四肢健全，智商相差不远，为什么其中一个便可以随意评价另一个？

莫非他觉得自己是成功人士的标杆？被女人甩就是失败？业绩为零就是失败？

刘十三愤怒地发现，咦，好像真的是这样。

成功人士不会看我们的。比你强的人，要么对你怜悯，要么对你无视。

智哥不能给刘十三找到工作，不能借他钱，不能帮他买房子，但是智哥尊重他。

话说回来，要是智哥能做到前面三点，他们也做不了朋友，刘十三天天喊他干爹。

正如浩瀚宇宙，你望见璀璨星光，满心沉醉，其实它穿越无数光年，你望见之际，说不定这枚星辰毁灭已久。

等待而已，也叫努力？

是在等别人离开，还是在等自己放弃？

刘十三经常说，小镇人民怠惰疲懒，没法发展。可她喜欢这里，每个人确实不看未来，只在乎眼前，一餐一饮，一日一夜。

城市中，拿到奖金去商场会喜悦。小镇上，阴雨天看葫芦花开会喜悦。

两种喜悦，可能是分不出高下的。

他遇见过类似的沉默，空气凝固，要自己提醒自己，才想起来呼吸。

悲伤的沉默，时间会打破，让两条河流去向不同地方。

执拗的沉默，自己会打破，执拗代表他将摧毁堤岸，哪怕河流就此干枯。

毛婷婷像人中磁铁，随便活活就能吸来无数细碎的麻烦事。父母双亡，亲弟反目，每天电动车都出故障……哭丧对她来说，不光赚钱，还能发泄心情。

刘十三看看现场其他亲属，想必死者走得安详，老年人寒暄喝茶，年纪轻的聚在一起组团开黑，全场只有毛婷婷这个不相干的人撕心裂肺。

以前想想自己的人生还能哭，后来只能冷笑。有次去客户家哭丧，哭着哭着冷笑起来，他们以为我鬼上身，让道士泼我鸡血。

其实呢，对死去的人来说，每个在世上活着的重要的人，都是他们灵魂最亮的灯笼。他们总会放心不下，永远都在寻找，一定能回来。

人和人之间舒服的关系，是可以一直不说话，也可以随时说话。

他不止一次想给牡丹打电话，话到嘴边，没什么好问的。

那些反复纠缠的为什么，在分手之后的几个月中渐渐消散，露出它们简单粗暴的本质。

所有的为什么，答案很简单，她不爱你。剩下能说的只有，你好吗，最近怎么样，你快乐吗？

我的妈妈有一双明亮的大眼睛，眼睛里装的都是我的身影。

我的妈妈有一张温柔的嘴巴，呼唤的都是我的名字。

春夏秋冬，我的妈妈永远温暖。日出日落，我的妈妈永远明亮。

我爱我的妈妈。

我找啊找啊，找到最完美的妈妈。

她唯一的缺点，就是不在我身边。

谁说高兴和难过会互相抵消呢，人为什么不能同时保留希望与悲伤？”

她望着秋天凋零的桃树，说：“希望和悲伤，都是一缕光。”

四肢健全，受过教育，我们家又不是穷到吃不上饭，怎么能说死字？年轻的时候就要走得远远的，吃好多苦，你怕什么！家里有人，我老太婆在，你就有家的，闯得出去，回得了家，才是硬邦邦的活法！

雪深不好走，一摔，陷进雪里，也滚不下去，只是整个人爬起来，太吃力了。

这跟自己的人生真像，咬牙已经没有用了，摔不死，爬不动，自己喊着加油，挪一步拼尽全力。

原来他并不如自己所想般深情，也不如自己所想般颓废，真正的刘十三，一直在努力活下去。

别来找我，如果我活着，肯定会来找你，不管你在哪里，我都会找到你。”她伸手比画，双臂张开，“因为你呀，是我生命中那么亮那么亮的一缕光。

春姐说：“老师让小朋友们写喜欢的动物，别的孩子写小猫小狗，你猜球球写的什么？”

球球写的是刘十三。

“我最喜欢的动物叫刘十三，他个子不高，非常穷，长得有点帅。”

春姐笑开花：“她居然写你，哈哈哈哈，她一定特别喜欢你。我把这篇作文留下来，给你做个纪念吧。”

这个动物很奇怪，他家开小卖部，经常给我带好吃的。小卖部在山里，就像住在了云朵边上。小卖部里还有太婆，和另外一个动物，我也很喜欢，叫程霜。

雨后的山林生机勃勃，一道彩虹扎根天边。世间万物都是有故乡的，刘十三伫立在他诞生的院子，和外婆说，感觉有人在想我们。

他经常说这句话，这次无人应答。

刘十三回过头去，望见堂屋空荡荡。老房子的木门刻着一行字：王莺莺小气鬼。

书店上架一本新书，尽管并没有多少人关注，偶尔也有人拿起，读到山里有个小镇，叫作云边镇。扉页写着：为别人活着，也要为自己活着。希望和悲伤，都是一缕光。总有一天，我们会再相遇。

智哥唱起了歌，歌名《刘十三》。

我有个朋友叫刘十三，他的日子很平淡。

刘十三成绩不好，爱情被埋葬。

刘十三拼命工作，吃嘛嘛不香。

卖卖保险写写书，未来那么长。

蝴蝶死在路上，云边藏着念想。

有些人刻骨铭心，没几年会遗忘。

有些人不论生死，都陪在身旁。

相爱一起打算，重逢不必计算。

那么多年都算了，人算不如天算。

喝一杯酒，我们两两相忘。

写一封信，我们地老天荒。

朋友你别怕，脚步别停啊，

生活未完待续，一定跟得上。

哎呀呀，我的朋友刘十三。

刘十三，刘十三，活着就不能算失败。

刘十三，刘十三，你不会就这么完蛋。

曲调简单，人们喝着啤酒，左右摇摆，一起跟着大声唱：“刘十三，刘十三，活着就不能算失败。刘十三，刘十三，你不会就这么完蛋。”

角落几个女孩唱着唱着，眼角有泪，不知道想起了谁。人们忘我地干杯，大声高唱，满场都是整齐的呐喊：“刘十三，刘十三，活着就不能算失败。刘十三，刘十三，你不会就这么完蛋……”

球球问：“爸爸，他唱的是你吗？”

刘十三搂住她：“算是，也不是。”

生命是有光的。

在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。

我爱你，你要记得我。

图片来自：当当网