“小城青年”是一个热度常年不减的文化命题，在后来成为艺术家、作家、成功商人的他们身上，“小城”出身常被以温情脉脉的寻根来描述，在如今的超级商业时代，广大深具潜力的二三四线市场，亦成为商家虎视眈眈的增长点—根据爱奇艺热播剧《白衣校花和大长腿》的统计数据，收看该剧的设备有70%为3000元价位以下的设备，移动设备中有72%为安卓机型，排名前三位的安卓品牌为小米MI 2S、小米MI 3和步步高VIVO X3t。

目前没有足够数据解读这些设备持有者的详细身份，但根据相关分析，相信其中很大一部分是位于资讯相对发达地区的“小城青年”以及“来自小城的青年”—而这正应和了移动互联时代的商业规则。

作为一名青年文化市场研究员，过去六年里，我因为工作的关系，有机会到中国许多二三四线城市，接触各种类型的年轻人，唐山、肇庆、徐州、阜阳、常德、绵阳、平顶山……无论出差目的是纯人类学研究还是商业调研，在每个城市，我都需要去当地年轻人的家、商场、网吧、KTV，去一切他们常去的地方，和他们一起做他们常做的事情，逛街、吃饭、唱K、玩游戏、打麻将……

三个小城青年

第一个是在徐州遇到的滑板青年无名（他真的叫无名）。当时刚中专毕业的他，还没想好将来要做什么，只是隐约觉得自己会出去大城市看看。他通过很多美国电影认识美国，他喜欢美国，认为美国“自由而没有限制”。他爱上豆瓣，听很多豆瓣音乐人的音乐，自己也开始写歌。滑板在这个城市还是一个非常小众的爱好，无名没有很多玩伴。大部分时候，他都很孤独，“每天早上都不想醒来，因为醒来也没有人和我一起玩”。

第二个是在肇庆遇到的年轻女孩山山。山山和她的几个闺蜜刚毕业没多久，靠着家里的关系在当地找到企事业单位的工作。每天朝九晚五的上班，下班之后逛街、吃饭、打麻将。每次去的都是同一个商场，吃来吃去也是那几家餐厅，麻将可以打上一个晚上。当她们带我体验完她们平时会做的事情，无奈地说，我们的世界就这么小，这些就是我们每天重复的事情。

第三个故事，是在肇庆一个轮滑俱乐部门口遇见的中专学生。那个叫厚艺的男孩不过十六七岁，来自比肇庆更小的小城，梦想是以后可以赚钱回家给父母盖大房子。事实上当时他已经在赚钱，利用假期到周边的沿海城市打工，“我已经去过很多城市”。

在需要上学的晚上，到轮滑俱乐部和朋友们一起玩轮滑，是男孩最喜欢的事情。他鼓励不会轮滑的我和他们一起刷街。拉着他和他的好朋友的手，我和他们一起刷完全程。黑漆漆的夜晚，汽车消停的城市，厚艺在宽阔的道路上加速前行，大喊刺激。那一瞬间，我确实也和他一样，感到我们拥有了这个城市和夜晚。

无处安放的青春

其实在我到过的每一个中小城市，到处都是像无名、山山、厚艺这样的年轻人，他们所代表的，其实是三种不同的生活状态以及精神追求。

无名的孤独和苦闷，体现在很多从大城市回乡的年轻人，或者在当地拥有一些相对小众爱好的年轻人身上。互联网让世界变平，他们能够通过网络去学习和体验他们的兴趣，却无法找到线下的社群，与他们分享兴趣爱好。他们从互联网上看到可以有更自由的想法、更自由的生活方式，却很难在当地的同龄人当中获得理解。

在平顶山叶县，我遇到在外地念书、毕业之后被家里人“召唤”回家，安排好在医院工作的小梅。小梅觉得同龄人眼界都太窄，没法和她有共同语言。她不爱和身边的同龄人交流，同龄人都流行用微信，她从来不发微信朋友圈，而是到微博上开了一个小号，“在这里说自己想说的话”。

在阜阳，我遇到一个从北京回来的年轻人，因为喜欢电影和民谣，开了一个咖啡馆。这个咖啡馆坐落在一个看起来有点没落的商业区，“房租不贵”。他把咖啡馆装饰得很文艺，定期举办电影、民谣现场、诗歌朗诵等活动。我正好赶上了一次民谣现场，来了二三十人，基本上是朋友带朋友。最开始唱的的确是民谣，后来慢慢开始飙KTV里的流行音乐。他摇摇头，“民谣还是很小众的爱好，这里很多人不懂”。

山山们的无聊和无奈，在中小城市显得更为普遍。这种无聊，一方面是因为年轻人天然地渴望个体生活的新体验，然而中小城市所能提供的选择非常有限。另外是企事业单位的工作性质，更多是按部就班常规性的日常行政和业务工作，没有什么工作表现方面的压力，能够自我实现的机会也很少，因此年轻人自我提升的动力也很少。但同时她们有很多时间，很多人早上8点上班，11点下班。下午3点上班，5点下班。多余的时间往往无处消磨，精力无处投放。

很多年轻人通过打游戏、看小说、逛街，来消解这无处安放的青春，在宽带拓宽、无线网络和智能手机全民化之后，在线看电视剧也成了一个主流娱乐方式。

社交化的游戏，私人化的网络小说

网吧是中小城市年轻人最多的地方之一。最近在阜阳出差，走进网吧，里面满满的都是人。英雄联盟风靡中小城市，年轻人组团激战。常德的大学生小艾，在宿舍里和同学们一直挂着机，从早上起床一直打到晚上睡觉。27岁的阿进，下班回家第一件事，就是穿过父母所在的客厅进入自己的房间，把门关上，打开电脑，打开英雄联盟。读取游戏的十分钟时间，他也会一边注意游戏的读取进度，一边打开手机上的天天酷跑玩上两局。最近他非常喜欢这个游戏，他的QQ上有20多个好友都在玩这个游戏。他每天都要玩两局领取金币，让自己的排名更靠前一点。“十分钟的时间我就可以玩两盘，现在是第四名了。”

比起游戏的集体性和社交性，网络小说显得更为私人。在常德，我遇到的大部分年轻人，从20岁的大学生，到27岁的已婚妈妈，手机里都装有读小说的应用。

20岁的小颖，睡觉之前总会读上一个小时的小说。她喜欢看浪漫的爱情故事，男主角为女主角放弃一切。而现实中，她正和男友异地恋，每天晚上打开网络视频，但各做各的事情。

27岁的妈妈习君，有一个半岁的孩子。她每天7点多被闹铃闹醒，给孩子喂完奶，就骑着电动车去上班。8点半打卡，处理一些报表，跑跑税务，5点半左右下班回家。陪孩子看完电视，哄孩子睡着，晚上11点之后，是她一天当中最放松的时候。每天的这个时候，她都会躺在床上，打开手机的飞行模式，调暗屏幕的亮度，打开悦读App，开始看小说。

习君从大学时开始看小说，多年来，她一直看玄幻、修仙风格类小说。“虽然看多了剧情都很雷同，但有的时候主人公的经历还是很吸引你”，她侧着身子，把手机放在枕头上，一边看一边把自己“代入”，直到睡着。

“更大的商场”与“玛丽苏”

随着中小城市消费环境的变化、网络购物的普及以及交通的更便利，中小城市年轻人所面对的消费选择也越来越多。像长辈们一样，如今的年轻人还会用“逛商场”来打发无聊，但又有了新的特性。平顶山叶县是平顶山附近的一个县城，这里的很多姑娘每周都会去一次平顶山市区，因为那里有“更大的商场”。

而平顶山的姑娘小宁，每周都会去一次郑州，因为那里有“更大的商场”。阜阳的小颖，每天上班无事都会刷淘宝，看看新出的衣服，搜搜自己没见过的一些新鲜玩意儿。

27岁的妈妈习君，上班没事的时候，或是晚上看电视无聊的时候，也会掏出手机刷淘宝。每次她都会先领取金币，虽然金币能够冲抵的金额有限，她还是乐此不疲。金币领完了她就会点开试用中心，看到感兴趣的产品会申请试用，曾经申请过的产品有电视机顶盒、移动电源等。接着她会点开“聚划算”，看看有什么感兴趣的产品。刷淘宝让习君感到兴奋，她总是会忍不住冲动消费，比如买回来一个蛋糕机，或是买回来一个做早餐卷饼的机器。这些，都让她看到新的生活方式的可能。

商场和淘宝都让当地年轻人在无聊的生活当中获得寻找新鲜的机会，以及从消费当中感受到选择的自由。但商场和淘宝对于中小城市的年轻人来说有着不同的意义，商场更多地让她们感到与向往的城市生活的接轨，而淘宝因为足够丰富多样，更多地让她们探索和学习新的风格、新的生活方式—某种意义上，新形态的消费方式对她们的满足，有些类似爱奇艺和湖南卫视上的玛丽苏偶像剧，还有讲述“男主角为女主角抛弃一切”的网络小说。

厚艺所代表的是另外一群更年轻的年轻人，他们从更小的地方来到中小城市，还没有被城市的框架、关系结构所定型，仍然相信奋斗和梦想，更在意的是追求多样的体验，也更愿意活在当下。说到这里让我想到，在肇庆的时候，我无意中路过一片路边的草地，看见一群年轻人光着脚在草地上围着圈唱歌、跳舞。他们来自附近的工厂，当天是他们的集体休假日。他们唱得跳得如此开心，让当时的那个情境，看起来像是一个乌托邦。