七八十年代。
我距那个时代太遥远,它像一道题,却有无数个答案。但它总基调却是沉闷的,透着一点光亮让你不至于绝望,那个时代又是璀璨的,在那样的环境下,有芒克、北岛、高尔泰、史铁生等人物,举着灯在黑夜游走。
《半生为人》是一本写人为主的散文集,作者徐晓是一个坐过两年牢的女人,而后的时光里为了丈夫的病四处奔走。她行文朴实,却有肺腑之声,笔力千钧。让我看到,在那个灰色的年代,那些彩色的人,是如何直率的活着。我仿佛端着一杯浓茶,坐在老旧沙发上,小几上一盏暖黄色的灯将光线晕染了开来,堪堪照亮小屋,我就聚精会神的坐在那里,看着黑白电视里的人物出场。
一个男人出来了,两腮光光的,唯独下巴底下留着胡子,谦和而倔强。这是她的丈夫,周郿英。一个那么节俭的人,在那个年代,每天却要靠几百元的药来续命。那个贫穷的家庭,能撑下来全靠友人的接济。他对食物有着异常的执念,节俭又舍得花钱,和作者闹脾气能冷战一个月.......这么一个三十多岁的高瘦男人形象就这么出来了,有血有肉,我看着她东奔西走,皮肤皲裂而毫不在意,不远千里的为丈夫求药续命,而后又为此自责:“我一直以为,我吃的苦是他疾病的结果,我愿意承受那结果。可我却从来没想过,他所受的苦是我努力的结果,我不知道他是不是愿意承受那结果。
她那样认为,不是站在道德的制高点施施然的给予,也不是顶着社会舆论的压力默默的承受。她只是想留住他,却又惶惶地害怕他不愿。不是每一个犯下错误的人都会产生歉意,不是所有内疚和歉意都是由错误产生。
这样的人,坦诚的可怕。 但我喜欢。
她笔下的人,有嗜书如命的赵一凡,对吃情有独钟的史铁生,耳背、真性情的高尔泰,让别人操碎了心的率性姑娘李南,都太过真实,让我惶恐。她说,她只想写光环下的他们,他们活生生的存在着,有自己鸡毛蒜皮的生活。在作者的笔下,他们都那么可爱又执着。
她说:我这个循规蹈矩的人从此知道了世界上还有这样一种人,可以过这样一种生活――没有稳定经济来源,没有固定的住所,在简陋的房子里,喝着最廉价的酒,做自己认为天下第一重要的事。这样的人,我难望其项背。
路呵路,铺满了红罂粟。
文中有太多让我深思的话,在此与君共勉。
摘抄:
我想这是一种印象,一个艺术家夸大了的直觉,但是,一个男人他之所以引人注目必有原因,肯定不是衣着,不是相貌,一个三十多岁的男人,他的分量,他的独特,肯定别有原因
――描述她的丈夫周郿英
对一个家庭来说,多一个人或者少一个人,绝不是一个数量的概念,失去一个曾经存在的人,意味着失去全部――死亡,使你感到生命如此充实而生动,活着,却会使你感到生命是如此脆弱和虚无。
一个人为另一个人,做什么或者不做什么,做的多还是做的少,都是极其自然的,世上没有一杆称的出感情斤两的秤,法律舆论,海誓山盟,规定不了,也阻止不了,为谁或者不为谁,做什么或者不做什么,做的多还是做的少。那杆秤在心里,它的砝码始终只能在心里。
超于常规的行为者应该能找到变化的原因。
2016/11/22