有一部顶好看的日本电影，叫《寅次郎的故事》。说的是有点疯疯癫癫的流浪汉阿寅的故事。
电影一共拍了48集，从1969年到1995年，拍了27年。每集的开头都是一样的：
“我生长在东京的葛饰柴又，是帝释天的水把我养大，姓车，名寅次郎，人们都叫我疯疯癫癫的阿寅！”
那个长着四方脸，披着一件西装，手拎皮箱，头戴礼帽的人就是阿寅。他一直在外流浪，但心里总是装着他的故乡，那里有他的妹妹樱花、妹夫阿博、外甥满男、叔叔、婶婶，还有厂长章鱼、帝释天主持。
“每当看到海边夕阳的落日，就倍感亲切呀！我这个没有用的人，每天都是在反思中度过。每当我在日本各地旅行的时候，就会不由自主地思念起远在东京故乡的家人。妹妹樱花她还好吗？阿博怎样了，满男还在升学的事而烦恼吧，叔叔和婶婶的身体还很健康吧！饭团店的生意还不错吧。厂长章鱼的工厂是不是每天都在倒闭的危机中度过呀？风吹到哪里，我就走到哪里。”
流浪是辛苦的，在车站的躺椅上，在简陋的乡村小旅店里，阿寅梦见了妈妈，梦见叔叔快要死去，梦见樱花受人欺辱，于是就一次又一次回到了葛饰柴又的故乡，沿着江户川的河水，望着河畔的田野，走到叔叔开的米团店。“我回来啦！”
热情、善良、乐于助人又有点疯疯傻傻的阿寅闹了不少笑话，亲人们既盼望阿寅回来，又生怕他回来做了什么出格的事，说了什么难听的话。每次都不欢而散，阿寅就一次又一次气鼓鼓地离开了故乡，“我永远也不回来啦！”
在每一集里，阿寅都会遇到一位女子，都会有恋爱的感觉。阿寅对漂亮女子尤其有特别的热情。但每次都以失败告终。在爱和被爱的感觉里，阿寅演绎着热情、喜悦、失落和惆怅。给大家带来笑声和眼泪。直到第48集，阿寅也未能找到意中人。
我是在1980年代看的《寅次郎的故事》，留下来深刻的印象。这是电影史上最长的电影连续剧。为什么人们能够在跨越30年的时间里，对同样一个故事框架、同样一个人物形象保持长久的热情（如果不是男主角去世，这部电影还将拍下去），我想除了这是一部轻松的喜剧电影外，还有着其他的东西。
从1960年代到1990年代，是日本发生巨变的时代。一切都在变，人们心底却想留下些什么，在传统和现代之间找到一个平衡。什么是最值得珍惜的，傻乎乎、疯癫癫的阿寅有什么是值得我们牵挂的，正是这部电影想要表达的东西。
在第11集《勿忘草》，阿寅一家人在谈论人的划分。阿寅认为婶婶是中等阶层，厂长章鱼是上等阶层，自己也可以算中等阶层。章鱼说“得有彩电、组合音响才能算中等阶层”。阿博说“一无所有而又非常出色的人才值得敬佩”。樱花说“虽然没有彩电、组合音响，但哥哥身上有一样是大家都没有的，就是‘爱’，‘爱’他人的心”，妹妹的话说得阿寅大悦。这时帝释天的钟声响了，阿寅说：“是钟声吗，那些穷人们能安静地睡着吗？”
戈壁流沙 2011.07.31
最近有空整理了以往电影，流沙同学又开始迷看阿寅了。 南山备注 2020.3.25
