人生茫茫几十年，就像在驾驶一辆从起点奔向终点的列车，期间途径很多站，上上下下很多人。有人始终陪在你身边，有的人中途会离开。你的记忆中，有没有那个已经很久不联系的朋友呢？

——2016.11.22  小雪

❶

“我们习惯俗套的把生活比作一辆前进的列车，朋友就好比身边的乘客，有人上车，有人下车，有人始终陪在你的身边，有的人中途离开。我觉得每个人的身边都会有这样一个朋友，他在中途转身下车，但是你却一直都还记得对方，记得你们共同的记忆，可是却不知道什么原因，你们谁都没有再主动联系对方，是生活太忙了，还是我们始终找不到一个理由打去那通联络的电话？你的记忆中，有没有那个已经很久不联系的朋友呢？”

听广播的时候在某个电台节目中听到上面这段话，愣了许久后一个劲儿默默的掉眼泪。

我摘掉耳机，仔细翻了翻很久以前写过的日记，才发现里面好多曾经信誓旦旦，握着拳头发着誓说以后不管怎么样都不会分开，长大了会成为彼此孩子的干爹干妈，年老之后每天聚在一起打麻将安度晚年的朋友，大多都已不知道彼此身在何方，许久不联系了。

原本说好要彼此陪伴的很多人，走着走着就那么散了，也不知道是什么原因，什么时候，什么地点，就那样消失在彼此的生命中，不见踪影，只留下历历在目的往事和或长或短、或美好或糟糕的一段段回忆。

❷

中午的时候听到同事说要给她的朋友订一个生日蛋糕，我才突然间想起来今天是好朋友婷子的生日。

其实早在一个月以前，因为怕自己忘记了，还特意去查了她生日的那天是新历几月几号，然后在手机日历上添加了备注。本来前一天晚上还记得要在十二点的时候，发一条准点的祝福信息，没想到太累睡着了，第二天忙忙碌碌的，转眼就忘记了。

我从同事那里换来100块钱的微信红包，发给她99.99，备注说：生日快乐！虽然鲜少联系，但是友谊会长长久久。

发完的那一瞬间心里感慨万千，曾经一起经历过的事情像过电影一样一幕一幕从脑海中闪现过去：她是我初中最好的朋友。那时候彼此都还是傻乎乎的黄毛丫头，总喜欢嘻嘻哈哈、打打闹闹，天大的事情也能笑得一脸没心没肺；偶尔为赋新词强说愁的时候会拉着手在操场上不停的绕圈子，说些有的没的话，分享一些小秘密，讨论一下前排的某某与隔壁班女同学那些“见不得人”的小情愫。

一转眼就到了初三，那一年她突然间认真起来，成绩进步飞快，而我依然保持着原先不差不好的尴尬成绩。

中考结束后她去县城读书，我在镇上的一所普通学校读高中。两个人会经常写信，说新认识的同学，抱怨听不懂的数学题。那几年最开心的时刻，就是每天课外活动的时候跑到学校的信件寄存处看看有没有她的来信。

文理分科后学习压力越来越重，写信的次数也不再如以往那般频繁。再后来高考结束，她留在省内的一所大学读英语，我只身一人来了南方学自己喜欢的中文。原本约定好去同一所学校读书，一起上自习，一起逛街、一起谈恋爱的计划也最终未能如愿。

大学开学后，两个人把彼此的号码加入亲情号，熬着夜煲电话粥，说自己的奇葩舍友，说社团里认识的男同学，聊听不懂的课程，讲某堂课上滑稽的老教授，计划着节假日的时候去其中一个人的城市见个面...

也不知道从什么时候开始，就很少联系了，甚至连彼此最新的电话号码，新换的微信也不知道了。有时候在咖啡馆里看到穿着闺蜜装，脑袋挤在一起自拍的小年轻，总会想起她，想起我们以前也计划着要买一套闺蜜装，然后穿着它，牵着手，舔着冰淇淋，昂着头从热闹的人群中穿过。

❸

原本计划着写一段长长的文字给她，像以前一样絮絮叨叨说一下自己现在的生活，聊一聊我们美好的过去，问一问她现在的状态，心情好不好，工作顺不顺利？但思维从回忆中跳脱的那一刻，我拿着手机呆呆的望着屏幕，心中千言万语，却不知道该从何处说起，只简简单单说了一句“生日快乐”，未语泪先流。

晚上下班回去的时候翻出以前她写给我的信，才知道原来我们曾经好的连上厕所都要一起去，买一颗苹果要留一半给对方，窝在被窝里说过那么多小秘密...

原来我们曾经一起制定过那么多要共同经历世间美好的小计划，却一件都没有完成。

我折起信愣了许久，拿起手机的时候看到她说一直在开会，电话号码前几天换了新的。简单到不能再简单的两句话，我想了半天也不知道该怎么回答。原本想着问问她和谁一起过的生日，有没有买蛋糕，过的开不开心，也最终没有问出口。

山河故人里有句话说：每个人，都只能陪你走一段路，迟早是要分开的。起初看到这句话的时候我还气愤的跟别人说，生命中一定会有人一直陪伴在你左右，永远都不会分开。可是后来，真的有很多人，就那么分开了。

❹

小时候总觉得距离会产生美，长大之后才知道距离从来都不会产生美，只会在不知不觉中给彼此的生命划出一道鸿沟。

从今往后，我这里倾盆大雨的时候，你那里天寒地冻，漫天雪花如鹅毛飞雪；我这里温暖如春，繁华盛开的时候，你那里树梢挂着最后一片黄叶；我在满是南方方言的人群中侃侃而谈，你在北方的小饭馆里看周围的男生抽烟喝酒说粗话；和你手牵手逛街的男生长什么样子我不知道，我喜欢的男生你也不晓得是哪里人，姓甚名谁...

仔细想来，人生茫茫几十年，就像在驾驶一辆从起点奔向终点的列车，期间途径很多站，上上下下很多人。有的人你以为他来了就不会走，却没注意在什么时候，他已悄悄下了站；有的人中途下车，在别人的列车上度过一段旅程后，又上车陪伴你左右；也有的人，不离不弃，始终都和你在一起。

其实很多老朋友，虽然鲜少联系，但一直都记得。

初中时一起牵着手在操场绕圈圈说心事的小闺蜜，逃课去网吧打游戏的好哥们；高中时下雨天一起抱着书躲在屋檐下畅想未来的好朋友，挤在一起抽烟、喝酒、聊女生的下铺兄弟，大学时一起上自习、压马路、挤在一米二的小床上吃零食的舍友；开黑、混社团、球场上大汗淋漓的好伙伴；工作后，一出现麻烦总会第一时间来帮忙的那个人。其实都记得。

那些一起吃过的饭，压过的马路，逛过的街，买过的衣服，打过的游戏，喝过的酒，吹过的牛，夏日里的一杯绿豆冰沙，寒冷冬天的一个暖宝宝，一件衣服，一份贴在墙上的荧光祝福语...那些默契背后的嬉笑怒骂，都是流年卷不走的记忆。不管在哪里，身边来来去去了多少人，经历过多少事，任何时候想起来，都是舒心的温暖。

李宗盛在《给自己的歌里》唱：想得却不可得，你奈人生何...岁月你别催，该来的我不推，该还的还，该给的我给。

人生的路那么长，有人会一直陪伴在身边，成为你的守护天使；也有人总在不经意间从转角处下车，猝不及防就分道扬镳。

不管你是哪一种，许久未联系的老朋友啊，你一直都在我心中。陌路相逢，感谢你陪我走过一段人生旅程，也愿你被岁月温柔以待，不用颠沛流离，只享现世安好！