隔壁搬来差不多有一年了，我跟他的全部交集，也只限于每天早出晚归时偶尔的碰面。
“嗨，下班了？”
“是啊，明天周末了，可以不用起早了。”
然后我们各自开门，各自回家。
我住的是那种廉价的公寓房，开门进屋，客厅卧室餐厅厨房都挤在一起，房间小到棚顶一个灯泡就够照量这一切。这种房子为了在有限的空间内构建出更多的房间，墙几乎只是视觉上的一种屏障，隔音效果几乎为零。
所以虽然生活上没什么交集，但是隔壁男人的事儿我倒是了解了不少。
他三十左右，姓王，我叫他王哥。他是个很安静的人，每天最多听一听很柔和的音乐，看电视电影时放的音量也都很小，刚搬来的时候我一度觉得他是个文艺青年，有可能是个作家或者设计师之类的。
在他之前，那间房的租客是一个中年大叔，常常带着三五好友推杯换盏，划拳扯皮，有时候喝高兴了还会放声高歌。偶尔隔壁安静了，那么那天半夜，大叔就必定会跌跌撞撞的爬楼梯，开门，进屋，呕吐。想必是去了别处也要喝高兴了才散场。
这种鲜明的反差，让我对王哥颇有好感。
隔壁偶尔会来一个女人，我从来没见过这个女人，只听过她的声音。
她差不多一个星期左右来一次，都是晚上八九点钟。然后第二天早早的就离开。
开始的时候我以为她是个妓女，这种事儿在我们这屡见不鲜。
但是有一次我听见了王哥跟她的争吵，是因为老家的房子和结婚的事儿，我才知道，原来她是他的女朋友。
除了那次争吵，隔壁的一切就又都是安静的，偶尔王哥会给家里打电话，从电话的信息拼凑里，我零星知道他家里不算富裕，父母都退休在老家。老家的平房多次说要拆迁，又迟迟没有消息。王哥在工厂上班，朝九晚五，他不爱喝酒也不爱热闹，很少跟同事出去吃饭，最多的时候，就是在家放着音乐，然后自己做饭吃饭看电影
按说我们年龄相仿，上下班的时间又高度一致。有很多理由可以让我们一起吃吃饭，聊聊天，成为朋友。但是不知道为什么，我俩尽管时常碰面，但谁也没提出过这种要求。
“下班了王哥。”
“是啊，忙活一天，累死我了，对了兄弟，你有台灯吗，我屋灯烧了，我下班的时候忘了买。”
“台灯？我倒是没有台灯，不过灯泡我有啊，梯子我这也有，你等着我给你拿。”
“好好，这就更好了，谢谢你啊。”
这是我第一次去他家，我开着手机闪光灯帮他照亮，他换好灯泡。
“哈哈，这就好了，小李你坐，我这有些乱。”
其实他屋子里相当整洁，至少比我整洁多了。垃圾箱里没有垃圾，灶台上锅碗都摆的很整齐。门口的书桌上堆着好多书。
“唉？这本大英博物馆的世界简史，我有一本一样的，但是买来了就没怎么看。”
“哈哈，我也是瞎看看，看的都是些没用的书，对了小李，灯泡多少钱，我把钱给你。”
“别别，都是自己一个人住，互相帮忙嘛，也没几个钱，太见外了王哥。”
“不行不行，拿着，多不退少要补。”
他硬塞给我二十块钱。我放在了茶几上:
“这也是我搬来的时候上一家住户留下的，你快别给我钱了王哥，再这样咱们可没法处了。”
“好好，那我不跟你客气了，我请你吃饭吧，你也别跟我客气，搬来这么久了，咱们也没正经唠过几句。”
楼下烧烤店。
“我喝不了多少酒，你尽兴啊小李。”
“我也不爱喝酒，哈哈，咱们都少喝点。”
几杯啤酒下肚，王哥的话渐渐多了起来。
跟我说起他的工作，他的女朋友。他说别看是这么不起眼的工作，就这还是家里托关系上态度，花了钱才找到的。父母看中的是稳定，尽管收入低些，但是一辈子的铁饭碗，总让人觉得放心。除了工作，他平时也自己写写文章，总能在一些公众号上发表，能赚几个小钱。他自嘲写出来的都是屎，现在人爱看的就是屎，你写出来花他们不爱看啊。就只有屎能赚钱。他女朋友是相亲介绍的，最开始其实还很有共同语言，可是后来他为了工作搬到这头，俩人见面的次数少了，吵架却越来越多了。王哥不是那种会大喊大叫的人，最多的就是冷战。
“对了，嫂子好像有些日子没来你这了。”
“嗨，分手了。”
他说的轻描淡写，但我看到他眼神里巨大的失落。
我想了想，还是没开口追问下去。
“要说是败给了金钱，其实有点不负责任，我这人其实没啥上进心，有点自以为是。其实她人很好的。只是。。。唉。”
我还是不知道说些啥来安慰他，我拍了拍他的手。
他看看我:“小李啊，别把日子过成我这样。”他苦笑着。
我:“王哥也别这么说，现在这社会，大家不都是这么活么。”
接下来就是漫无目的闲谈，我们东拉西扯从老家的苞米谈到米兰昆德拉。
我俩都不擅长喝酒，所以那天挺早就结束了。
一起上楼回家。
“王哥，别想太多，你这么有才华，好姑娘多的是。”
“哈哈，好，好，你早点睡，下次有机会咱们再聊。”
那次之后，日子就又恢复到了从前，我们碰见了仍是简单的打招呼。
我经常能见到他的文章，在一些他告诉我的公众号里，文笔真的很好，内容很鸡汤，符合这个社会的需要。
十二月的一个周末的下午，我听见敲门声。开门看见他抱着一个大盒子。
“呀，王哥，这是什么。”
“来，这一箱子书给你吧，我要搬家了，也带不走。”
“搬家？那上班怎么办？”
“嗨，早点回家过年去，然后我要考虑不干了。”
“啊？啊，哈哈也好，你那么有才华，离开这肯定更好。”
“哈哈借你吉言，我这就走了，咱们常联系啊小李。”
“啊，好好，王哥一路顺风。给叔叔阿姨带好。”
他走了我就开始后悔，其实我应该送送他的。
日子又变得跟往常一样，只是上下班我再也没碰见过隔壁的住户，这栋公寓楼的人也没人跟我打招呼了。
过完元旦，我打算收拾收拾回家过年。逛街买东西的时候，偶然间看见地上的一张报纸上熟悉的照片，虽然眼睛的部分打了马赛克，但我还是看出那是王哥。我好奇的上去捡起报纸，心里顿时咯噔一下，瞬间脑袋里一片空白。
“本市一青年跳楼身亡，自杀为什么越来越年轻化。”
我反复看着那张照片，我看见脖子上的两个痦子，没错，就是王哥。
我竟很快恢复了平静。
跳楼事件报道很久了，广播电视台都在播，但我从没觉得跟我有什么关系，要不是这张报纸，我恐怕永远也不会知道跳楼的是谁。
彷徨的走回了家，东西也忘了买。
我掏出手机，看着王哥的微信。想着一个大活人就这么离开了，有点说不出的感觉。
桌子上还放着之前王哥给我的书，我感觉心中憋闷，无处释放。
我又翻了翻那几个好久不看的公众号，找了好久，终于找到王哥发的最后一篇文章。
“最美好的，永远是明天。”
