一
这天是九月一号，小丫第一天上学的日子。
早晨，阿爹和姆妈一早就起来上工去了，没有因为这个女儿第一天上学多做什么，多说什么。倒是昨天爷爷吃完晚饭乘凉的时候，过来坐了坐，摸摸她的两个小辫子，给了她两颗糖。她把糖果分了一颗给姐姐，一颗藏在书包里。
锅里有煮好的粥，已经胀干了。姐姐盛了两碗，放在大灶的灶台上，姐妹俩就着黑乎乎但咸甜适口的萝卜干，一会儿功夫就把粥吃完了。这会儿小丫的心思全不在吃的上，她有点急切。
“姐姐，我们走吧。”
“好，你快点把书包背好。”
书包是姐姐用过的，红色的布袋子，已经褪色了，变成半旧不新的样子。书包里有姐姐给她的一本小的方格本，一本数学本。短轴头的铅笔和半块橡皮放在一个铁皮盒里。这个铁皮盒是崭新的，是在外当兵的大姑夫和姑妈回家探亲时给买的，上面有农民开着拖拉机耕田的图案。小丫很喜欢，常常拿出来，宝贝似的看看、摸摸，再小心地藏起来。这可不能让弟弟拿到，否则准被扔坏了。
家里离学校很近，走过屋旁的河梢，转过隔壁村中间的一条小路，就是宽阔的田野，就看得见远处学校的房子了，离家两里都不到。半道有一个水灌站，筑在一个河梢边。通往学校的那条大路是南北向的，比这条东西向的田埂高出许多，也宽了许多。路那边还有一条河，河滩就在田埂下。河边是茂盛的茭白丛，河水被风吹得泛着微波，清粼粼的。
这条路小丫很熟悉，因为她不止一次跟着姐姐到学校去过，还在操场上玩过。姐姐虽然比她大了三岁，但只比她高两个年级。今天小丫要上的是幼儿园，姐姐上二年级。
很快来到了学校，从高出平地一米多的路上下来，就是学校操场，没有草，只有平整的泥土地。操场的南北西三面有房子，东边就是来的大路，路一直往北可以通往街上。
这是一所最地道的乡村小学，没有围墙，没有校门。
幼儿园就在西北角那个教室里。朝东和朝南一排都是教室，每个年级一个班，南边一排的中间有一个办公室。北边一排都是校办厂，还有仓库之类的。厕所就在幼儿班北边的角落，另外搭出来的一个小间。
姐姐把她送到教室门口，说：“等一下中午吃饭的时候，我来找你。”小丫点点头，表示知道了，朝姐姐摆摆手就进了门。里面有三排位置，大概20多个座位，她看到家里后面的小峰小明已经来了，坐在第一排后头。第二排前头空了两个座位，她走过去，坐在靠东边的那个位置上。很快又进来一个胖乎乎，短头发的女生，坐在她的旁边，两个女生就这样打量着对方。
当当当，教室外响起了敲钟的声音，小丫知道，这是上课的声音。她期待地望着门口，猜测着会是怎样的老师进来。
于是，她第一次看到了卢老师，皮肤雪白的，温柔漂亮的卢老师。
多年以后，当小丫长大成人，去探望病重的卢老师，还会想起第一次见到卢老师时那种心情和感觉。
她一下子就喜欢上了这个老师。
二
幼儿班上学要学的内容，就是拼音和数数，没有书。卢老师教语文也教数学，还教唱歌和美术。只有体育是另一个胖胖的女老师教的，姓庞，有一副公鸭嗓，喊起口令来震耳欲聋，男生都害怕她，但不怕卢老师。
卢老师将 “a o e”写在黑板上，领着大家念起来，“啊——”，大家就跟着念“a——”。
小丫其实都会念，平时跟着姐姐早把这些拼音啦，数字啦都学会了，都差不多会写了。但她出神地望着，卢老师怎么那么好看，连手都那么漂亮。卢老师背着手，一只手里拿着一根小竹子。她一边读，一边在桌子中间的通道里来回慢慢地走着。只要卢老师背过身，小丫就不由自主去看那两只手，雪白的，手心那一面也能清晰地看到皮肤下的血管。她抑制住想摸摸这两只手的冲动，跟着读“a——”。
这天下课后，小丫那只漂亮的铅笔盒，被一个男生撞在地上，铁皮盒子的背面擦掉了一块漆。那个男生有一双细细长长的眼睛，他撞掉了小丫的铅笔盒都没发现，冲出教室去玩了。小丫的同桌女生捡起铅笔盒，轻轻还给小丫，笑了笑说：“看不出来，坏了一点点。”小丫原本难过极了，听了这话，心里就不那么难受了。
两个小女生很快玩到一起，放学时，小丫把那颗糖果送给了同桌。后来小丫知道这个女生是校长的二女儿，叫浩红。
这一天过得很快，中午午饭回去，姆妈已经把饭菜做好了，姐妹俩匆忙吃完又去上学了。可下午放学才三点多钟，爹和妈还没歇晌。
姐姐有任务，要帮忙看弟弟。弟弟白天是奶奶带的，等姐妹俩放学，奶奶就要去干家务了，弟弟就得姐姐带着。
小丫也有任务。她把今天卢老师发的作业本拿出来，这是一本拼音本子，第一页已经照卢老师的样子写好“aoe”，分别写在三行开头，每个写一行。小丫趴在墙外边的石台上，一笔一划地写着，一边写，一边学着卢老师的样子念：
圆圆脸蛋羊角辫，张大嘴巴ａａａ；
太阳出来红通通，公鸡一叫ｏｏｏ；
清清河水一只鹅，水中倒影ｅｅｅ。
课上卢老师叫大家一个一个起来读的时候，那些男生们总是分不清“o”和“e”，乱读一气，可卢老师只是皱眉，没有骂这些男生。
很快，小丫把作业做好了，去拎了一只篮子，拿了一把扁平的小凿子，对姐姐说：“我和后面的花花去挑马兰头了。”姐姐正按着要乱跑的弟弟，对她说：“你快点回来，我还要做晚饭的。”“好，知道了。”
三
不久之后，因为小丫超出一般同学的基础，也有比较高的领悟力，卢老师让她当了班长。就是在老师进来上课，喊“上课”，小丫喊“起立”。或者卢老师要发本子的时候帮忙发本子罢了。
这对小丫来说，是无比光荣的事情。她更喜欢卢老师，上课总是目不转睛地看着她的一举一动。
有一天，卢老师上音乐课的时候，叫大家起来唱自己喜欢的会唱的歌。小丫看着前面几个同学唱着，心里想：到底唱什么呢？她忽然想起以前，有一次父亲教她和姐姐学唱的那首《洪湖水浪打浪》。
家里的墙上贴了一大张画报，小丫还不认识几个字，但里面“卫、队、英”几个字是认得的。她和姐姐父母一起到这个学校的操场上看过这部电影。里面女主人公唱的歌就是这首。
父母的床和姐妹俩的床在房间的两边，这个房间挺大，睡觉时中间拉布帘隔开。父亲躺在大床上，唱一句“洪湖水呀浪呀么浪打浪啊”，姐妹俩躺在小床上跟着唱“洪湖水呀浪呀么浪打浪啊”。一个会教孩子唱歌的农民，算得上是一个好父亲了。唱到两节歌的中间，父亲把过门也唱了一遍“扫拉扫米发扫发米锐发米锐到，米锐米锐西拉扫拉到扫～～”小丫笑起来，说：“阿爹，怎么这么多米，是不是不小心撒了一地，所以要扫起来呀？”爹说，你只管唱。
很快轮到小丫唱了，她站到前头，“洪湖水呀浪呀么浪打浪啊，太阳出来照呀么照满仓啊～～”唱到中间，她把那过门也唱了一遍。她看到这会儿卢老师笑得前俯后仰，就绞着衣襟，停下来。卢老师朝她拍手示意，忍着笑说：“你唱得很好，继续唱。”她很快唱完了，忐忑不安地回到座位上。
第二天，卢老师到班里来宣布，为了参加公社的文艺汇演，要排练一个节目。学校从各个年级选了几位同学参加表演，幼儿班选了小丫和浩红。
两个小女生读旁白，用奶声奶气的娃娃音，一人一句，小丫读“春天的早晨山林多美丽”，浩红读“一个猎人来到山林里打猎”。配合着旁白，高年级的两位男生，一个演猎人，一个演大灰狼，表演猎人打狼的故事。小丫是读第一句的，站在台角边，被底下黑压压的人望着，吓得有点紧张，不过好在台词不多，读了几句就不害怕了。最后结束语，小丫和浩红一起读“不管白猫黑猫，会抓老鼠的都是好猫”。小丫不懂这句话跟故事有什么关系，但她觉得很有道理。因为家里的两只猫，一只竹节猫就一天到晚懒懒地晒太阳，不肯捉老鼠；另一只黑白花纹的猫就很厉害，常常抓到老鼠，扔在步沿上。她做作业的时候，喜欢把这只猫捉到膝上，摸它的尾巴和耳朵。
这次表演，他们学校得了一等奖，只比公社中心小学的名次差一点，比其它十几所乡村小学都高。卢老师和校长都很开心，表演结束后，领着四个孩子去礼堂外面的小摊子，给他们每人买了一碗豆腐花。卢老师和校长却没吃。
很快，小丫升一年级了。
