这周读书主题定为“爱情”，精读书是法兰克福学派著名学者、心理学家艾里希·弗洛姆的代表作《爱的艺术》，跳跃式阅读了约翰·格雷写的《男人来自火星，女人来自金星》和约翰·戈特曼写的《爱的博弈》（篇幅原因另外两本不做书评）。看完本周三本书，想起算上下个月就和陈猪猪在一起第五年了，也挺感慨的，一路走来有喜有愁，特别是异地这一年来聚少离多，对于爱情一直都在实践，最多就是看看清南等公众号推送，抱着对枯燥理论的偏见从未系统地学习，可是这几本书读完却有种迷航中惊遇灯塔的感觉，既看清了来时的跌跌撞撞，对未来也多了些明晰和愿景。豆瓣上有人短评《爱的艺术》，“我给每个女朋友都送了一本”，虽有些装X之嫌，不过还是有些道理hhh
回归主题，今天就来讲讲这本关于爱情的佳作。
因为这本书谈及的是人们最基本最原始的情感，并且谈的深入浅出、入木三分，所以成为弗洛姆最为脍炙人口的著作，被翻译成了三十多种文字，全球销量近千万册，被全世界的年轻读者奉为爱情圭臬。这本书虽然篇幅非常短小，但其深刻程度顶的上一部大书。要完全理解该书写的是什么，我们必须从作者所属的法兰克福学派说起。
一、法兰克福学派和《爱的艺术》的学术源流
法兰克福学派是一个什么学派呢？那是在两次世界大战之间形成的，一个以德国法兰克福社会研究所为大本营的学者群体，代表人物有本雅明、马尔库塞、阿多尔诺、哈贝马斯等等。当然，能成为一个学派，不仅因为在同一所大学任职，还在于他们拥有近似的学术观点：他们从哲学、社会学、心理学等多个方面对二十世纪的西方世界进行批判，认为工业社会商品经济压制和扭曲了人性，造成了个体心理和群体社会的很多问题，对现代性进行了反思。这个学派多少带有点马克思主义的影子，他们最喜欢使用的一个词“异化”，就是马克思的创造。作者弗洛姆就是这个学派的中坚力量，但他的学术师承不只是马克思，还有一位师傅，那就是鼎鼎大名的精神分析学的开山鼻祖——弗洛伊德。这本书的一个特点，就是以马克思式的社会批判为底色，以弗洛伊德的精神分析为表征，兼具两位大师所长，并且发展修正了他们的学说。有了学术源流的梳理，我们就能理解，为什么弗洛姆会发出“爱情在现代西方社会已经衰亡”这个惊人之论。既然弗洛姆认为现代西方社会的爱情都偏离了爱的本质，那么在他心中什么是真正的爱呢？
《爱的艺术》主要是通过四个方面来诠释这个问题的：
第一个方面是爱是一种能力，更是一门艺术；
第二个方面是爱是人类对于生存问题的回答；
第三个方面是作者对于成熟的爱与不成熟的爱进行界定，然后得出结论：爱在现代西方已经衰亡；
第四个方面是要实践爱，需要纪律、专注、耐心和兴趣。
二、爱是一种能力，更是一门艺术
弗洛姆的第一个观点，爱是一种能力，更是一门艺术。这听上去好像不算什么高论，但是在实际生活中人们往往会忽略这个观点。人们普遍认为，爱是一个对象的问题，而不是能力的问题。自己之所以单身，是因为还没遇到合适的人，爱本身很简单，难的是找到一个爱你的或者你爱的对象，一旦找到，哇，万事大吉！水到渠成哇！弗洛姆说，这是很荒谬的。你不能说，我之所以不会画画，是因为我没有看到想画的东西啊，看到了，我就会画了。这是完全错误的。但是这个错误却伴随着社会越来越开明而越来越加深。其实十九世纪以前，西方世界和我们在婚姻对象上的情况是差不多的，父母之命，媒妁之言，婚姻大多是通过这种方式确定的，而不是当事人自发的行为。在这种情况下，门当户对是一切的前提。爱情，婚后慢慢培养就会有的，这种方式百弊而有一利，那就是强调了爱是可以培养的。但是随着社会在进步，逐渐变成了我们要自由恋爱、要轰轰烈烈，要自由选择婚恋对象，但这种方式百利而有一弊，让人忽略爱的能力的重要性，而且极有可能把人推向一种状况，不断选择一个又一个爱的对象。这就好像一个运动能力欠佳的人，他不去提高自身的素质，只是不断地更换项目，短跑、长跑、跳高、跳远、铁饼、标枪，想要找到那个最适合自己的长项，所以只能是从一个失败走向另一个失败。
其次，商品社会大环境和认知方式导致人们认为：只要提升自身的商品价值，就能提高爱情市场的议价能力，我们在谈恋爱之前会衡量对方的社会价值，对比自身一目了然的实力和潜力。这和房地产商在拿地之前评估地块的价值和潜力几乎是一样的。如果条件吻合，两个人就开始相爱，爱情遵循了和商品市场一样的规则。在我的身边最直接体现的就是相亲，认识的一些自身条件挺优秀的兄弟也在一次又一次摆在台面上的比较中信心受挫，可是相亲失利又会怎样呢？当然是努力提高自己的商品价值了，而“爱的能力”这个概念，几乎都消失了。
再者，就如同台湾歌手黄舒骏在《恋爱症候群》唱到“经过一段轰轰烈烈热恋时期，不久就会渐渐开始痊愈，两人开始互相厌倦，互相攻击对方缺点，所有甜蜜都随风而去”，人们普遍把两性建立联系的初期认为是爱情的“发病期”，而之后是爱情消失的“痊愈期”，而忽略了保有爱情的能力（这一点特别感慨，两人相处相爱"be in love"比坠入爱河“fall in love”难太多了），激情很容易就会过去，要不承认爱情消失得过且过，要不就更换对象另寻激情，这就是现代人的解决方式。
弗洛姆认为，除了实践、不断试错，我们还要学习爱的理论。人们老是说渴望爱情，但又把成就、地位、权力看得比爱情重，总是花光了所有精力来获得后面这几样，却不愿意学习爱的艺术。
那么爱的本质究竟是什么呢？弗洛姆的第二个观点是，爱是人类对生存焦虑的最好回应。
三、爱是人类对生存焦虑的最好回应
古往今来逃避孤独的方式有很多。第一是纵欲，但不论是性、毒品还是酗酒，高潮过后总是悔恨，效果短暂，需要一次又一次地重复。第二是融入集体，但历史发展到资本主义社会，人类成为机器的附属，或者被系统性的思维管理，个性得不到尊重，导致了更加深刻的孤独。第三是投身创作，和创作对象合二为一，但这类活动中不存在人与人的关系。因此，爱是逃避孤独最好的一种方式，实现人与人的结合是人类内心最强烈的需求。这与弗洛伊德“人类内心最强烈需求是性欲”的观点产生了分歧，从此我们可以看出弗洛姆“吾爱吾师，吾更爱真理”的高度，他说弗洛伊德的错误在于认为爱情只是性本能的表现和升华，而没有认识到，性的要求其实是人渴望爱情渴望与人结合的一个表现，后者才是更本质的东西。
四、对成熟与不成熟的爱进行界定
弗洛姆的第三个观点是对成熟与不成熟的爱进行界定。他认为，不成熟的爱往往表现为共生有机体（即母亲和胎儿的关系，母亲是胎儿的一切，母亲也因胎儿而升华，这种乍看之下如胶似漆的关系其实是不健康的），共生有机体的两方一个是消极的，一个是积极的。消极者是服从的一方，而对方是他的引导者、保护者，消极者要变成对方的一部分才能消除孤独感，才能分享对方的伟大和威力，这样的人即使摆脱了孤独，但也不在独立；积极者是施加控制的一方，他要把对方吞噬掉，变成自己的一部分，从而摆脱孤独。这两种人用我们熟悉的话来讲，一个是受虐狂，一个是施虐狂，而他们其实没有本质的区别，都在结合的过程中失掉了独立性和完整性，这种关系在我们身边比比皆是。
那么什么是真正成熟的爱呢？从定义上说，就是在保有自我的完整性和独立性的前提下，与另外一个人合二为一，这是很独特又难得的现象。成熟的爱应该是积极的，积极意味着给予而不是索取，这里的给予并不是承受牺牲、享受苦难，而是在给的过程中体验自己的活力；除了给予，成熟的爱还有关心、责任心、尊重和认识。总之，不要奴役，不要控制，要服务于人，要让你爱的人以自己的方式去发展去成长。
不成熟的爱是：“我爱，因为我被人爱。”成熟的爱是：“我被人爱，因为我爱人。”
不成熟的爱是：“我爱你，因为我需要你。”成熟的爱是：“我需要你，因为我爱你。”
弗洛姆还对一个误区进行解释。我们经常说，我们太爱一个人，对这个人爱的太专注以至于不爱别的人。有过女朋友的人多半被女朋友问过这样一个问题，“如果你没有和在一起，你会不会和某某在一起呀？你会不会和爱我一样爱她呢？”这是你早就被吓得魂飞魄散，急忙澄清你并不喜欢那个某某。所以我们完全掉进了一个认识上的坑，我们说过爱是一种能力，而不取决于恋爱对象。爱决定的是你和整个世界的关系，而不仅仅是你和恋爱对象的关系。如果你确实爱一个人，你应该爱其他人、爱世界、爱生活，因为你有爱的能力，有给予、关心、尊重和认识的能力。如果你能对一个人说我爱你，那你也应该可以说：“我在你身上爱所有的人，爱世界，也爱我自己。”（当然也可能被打死_(:_」∠)_ ）如果一个人只爱他的对象，对其他人都无动于衷，那他的爱就是另一种程度上的自私，因为他把自己和爱人封闭起来，合二为一地对抗整个世界，这就是共生有机体的爱，是不成熟的爱，是畸形的爱。
所以，经过作者的观察和分析，很不幸，爱在现代西方已经衰亡了。现代资本主义社会以市场来调节一切经济活动，强调价值、消费的思想也渗透进了对社会关系的理解中。人本身应该是目的，但这个时候却变成了商品，人本来拥有的天赋、才能、生命力都成了谋取最大利益的工具，两性关系变成了物物交换原则下的合伙关系。这种社会下的现代夫妻都是经过了精心比对和权衡才确定了婚姻关系，结成了抵抗世界的同盟，躲进了逃避孤单的避风港，把两个人的自私看成是爱情和信任，这就是现代资本主义造就的婚姻事实。
理论阐述、未来憧憬得差不多了，那么我们怎么来培养爱的能力呢？
五、爱的实践
这就是弗洛姆的第四个观点，实践爱。沿着爱情为艺术的思路，弗洛姆给出了他的建议，培养自己的纪律意识、专注力、耐心，还有对爱的兴趣。这些建议看上去不是具体的爱情攻略，但却有助于心性的养成。提升爱的能力的过程其实是在抵抗商品社会对人的异化，治疗爱情病症，要从治疗现代性的疾患开始。现代人只有克服了功利心，不再追求效率至上，才能获得真正的爱情。作者弗洛姆乐观地预见了爱情敌人的灭亡，他认为排斥爱情的社会，会因为对抗人类的基本需求而衰亡。
了解了基本内容，我们再回到写作背景上来，弗洛姆为什么要写《爱的艺术》呢？他的一生是颠沛流离的一生，也是不断地失望和幻灭的一生。他经历了两次世界大战、经济危机、冷战，纳粹集团的压迫迫使他远走他乡漂洋过海到了美国，他目睹了资本主义对人性的压抑，经历了三段失败的婚姻爱情之后才找到真爱（1955年，当弗洛姆写《爱的艺术》时，他已经和安妮斯·弗里曼（Annis Freman）结婚。安妮斯是个普普通通的美国女人，没有什么事业上的野心，但跟弗洛姆处得很好。从《爱的艺术》这本书里那种乐观、热情的语调，我们可以猜出他们过得不错）。弗洛姆说的爱的艺术，不仅仅是为了让我们有一个更为美满的婚恋，而且是为了让我们找到真正的自我，建立成熟的人与人之间的关系。他讲到，在资本主义的生产方式下，所有的人都变得一样，人们的口味是标准化的，很容易受到控制，但自己还觉得很有个性，很独立。人与人之间的关系变得更为陌生，男女之间好像是在市场上寻找交换一样，幸福就是满足消费，而且是满足和同一群人同样的消费。
所以，弗洛姆才告诉我们：去爱吧，去艺术地爱吧。
