先生,我们小店要打烊了,您看?服务生怯怯地说道。老K头也不抬,将杯里最后一滴酒倒进嘴里,用手将自己带来的茴香豆放到嘴里,酒与茴香豆搅和在一起,也不知道是什么味道?只看到服务生眉头有些皱,老K深深地吸上一口雪茄烟,拍打一下身上的尘土,借着小酒店昏暗的灯光径直向门口走去。此时刚来的服务生刚要张嘴喊老K还没有付酒钱呢?被老板娘的眼神挡了回去。
数日来,老K都会在这个小酒店度日。时间久了,刚来的服务生已经与老K很熟了,每天都是那个时间、那个座位、那个人如约而至,服务生拿来一个小蝶,将老K的茴香豆放到碟里,再到吧台的烧酒瓶里打出一壶小烧,用热水给温透了,再递给老K。老K便抽着雪茄,吃着茴香豆,喝着小烧,偶尔没有顾客的时候再哼上几句听不懂的小曲,酒店的服务生便围着老K坐下来,此时的场景仿佛跨越了时空,飞回另一个时代。
新来的服务生终于憋不住,老K为什么要到这里喝酒?而且喝酒从来不付酒钱?但没有人告诉他,也没有人回答他,时间久了,不见老K,服务生还有点惦记他,因为老板娘的脾气最近有些暴躁,酒店也没有了茴香豆的味道。后来,服务生去市场替老板娘买菜,听卖肉的小二说,老K家里已经没有茴香豆了,也不知道去哪了?因为别的酒店不佘酒钱。