许知远上一次出圈，是在《十三邀》里采访俞飞鸿。

屏幕里，许知远就像个第一次见女神的小男生，生涩、局促，又忍不住抛出一些尖锐而古怪的问题。

节目播了四季，他也始终处于争议之中。

前段时间，许知远的新节目《十三游》播出，很多人却发现：

许知远，没那么讨厌了。

他在日本的街头四处游荡，和陌生人闲聊，去固定的小店买菜；

花550日元看手相，被告知“关于金钱的线，几乎没有”；

观看地下女子摇滚乐团表演时，会跟着音乐一起摇摆......

他变得更柔软，也更接地气。

他的目光，更多地投向了身边的角落；投向了茫茫人海中，那些“消失”的普通人。

1

一次失败，“人生就完了”吗？

东京的JR中央线，是许多上班族的必经之路。

你或许无法想象，这里是全日本自杀率最高的地方之一。

这条铁路上，平均每公里，就有4.8人自杀过。

除了繁忙都市中的“自杀铁路”，在宁静的富士山下，还有一片所谓的“自杀森林”——青木原树海。

在自杀人数最多的2004年，这里曾埋葬了108个生命。

让一个人走向自杀的原因，可能有很多。

我们经常把“心态崩了”四个字挂在嘴边，但对有的人来说，“崩了”，往往就意味着结束自己的生命。

他们早上出门时，可能还好好的，路上却因为一件小事就突然崩溃，干脆地跳下铁轨。

更糟糕的是，选择轻生的人，并非都患有严重的抑郁症。

根据日本防自杀协会调查的研究，有20%的自杀者仅被诊断为有适应性障碍，连轻度抑郁都算不上。

这些人可能只是心理承受能力较低，或者性格比较敏感脆弱。

他们的自杀，和整个社会氛围都息息相关。

日本的通勤枢纽品川站，每天都会上演电影般的“壮观”场面：

上班族们穿着千篇一律的黑白衬衣西装，迈着相同的步伐，被网友们戏称为“Working Dead”。

对于刚迈入社会的他们来说，“和别人不一样”，有时会带来巨大的痛苦。

中国的年轻人也面临同样的困境：

考名校，找好工作，然后结婚生子，是社会为年轻人规划出的“标准答案”。

读书时一考定终身，“考不上好大学，这辈子都没出息”。

毕业后找工作，为了履历漂亮，必须是大公司。

到了中年，还要担起养家糊口的责任，被生活压得喘不过气。

有人说：“活到中年，越活越怂，越活越窝囊。”

被上司责骂也不敢还嘴，生活中的失意无法让他人分担，所有的负面情绪都只能自己消化。

《我是余欢水》里，男主躲在公司厕所里茫然地发呆

一次失败，都可能变成压垮他们的最后稻草。

对于“失败”的不宽容，对于“不同”的排斥，让越来越多的人不堪重负。

在他们心里，只要走错一步，“整个人生就完了”。

2

“消失的一百万人”

在失败带来的羞耻感中，有人决定默默“消失”。

在《十三游》里，有一个叫班比的少女。

因为不堪忍受校园暴力的折磨，她选择了封闭自己，拒绝再与外界进行交流。

班比的生活，是靠一根网线来维系的。

每天宅在房间里打游戏、上网，要么就一直躺着睡觉。

每天所需的食物都是让人从外面递进来，只有上厕所时才会偷偷出去。

如果房门没有上锁，她甚至会用柜子堵上房门，不让别人进来。

“不出门”，就是班比对这个世界的消极抵抗。

“不想出门也不知道出去有什么意义，没有想做的事情，也没有想要的东西，就是所谓的抑郁状态吧。”

像班比这样的蛰居族，在日本有百万之多，其中有54万都是15-39岁的年轻人。

他们也被叫作“日本失踪的一百万人”。

他们像班比一样，在经受某些打击之后，紧紧地关上了房门。

长期缺乏和外界的接触，甚至不知道怎么去表达自己的情绪。

那些不安、痛苦一直积压在心里，厌世感也日复一日地堆积起来。

对于蛰居族来说，小小的房间，更像是一个避难所。

一头埋进被窝，周围的一切都好像与自己没有关系。

但日子一天天过去，总还是要面对现实世界。

越陷越深的他们，其实需要情感救援。

所幸，情感的力量是巨大的。

在妈妈耐心的沟通和陪伴下，班比开始一点点打开心扉，试着向外界探出自己的触角。

从第一份寿司店的兼职开始，班比学着去和陌生人交流，交到了要好的朋友。

2019年8月，班比和打工时认识的四个女孩，一起组成了地下乐队正式出道。

从谷底再次爬起，跨过低落的人生阶段。

面对失败，她不再感到“世界坍塌”，而是开始明白：

“一次失败代表不了整个人生。”

死亡和“消失”，或许都在一念之间，而要让生活回到正轨，却需要付出十倍、百倍的努力。

著名的日本歌姬中岛美嘉曾经唱过：

“与看不见的敌人战斗着 这窄小房间中的唐吉坷德”

蛰居在窄小房间里的每个平凡人，都在用勇气、努力和生活里的糟糕作出对抗，上演着自己的英雄主义故事。

3

安心烦恼，“适可而止”地生活

成年人是由什么组成的？

有人说，是自我肯定与自我怀疑之间的拉扯。

很多时候，我们总会让自己陷入“否定”的泥潭，不能自拔。

即使已经足够优秀，也会因做不到尽善尽美而感到挫败。

女大学生小松毕业于东京大学法学院，漂亮的名校履历，让她成为了人们眼中“被选中的人”。

在节目里，小松却表达了和大多数年轻人一样的烦恼：

为了在进入社会的两三年里找到自己的位置，感到焦虑；

面对男女不平等的现象，感到不甘；

因为工作里僵化陈旧的组织方式，无法发挥自己的力量，感到挫败.....

这种焦虑和无力，是当代年轻人在面对社会压力时的普遍心态。

豆瓣上有个小组，叫做“985废物引进计划”，成立短短一个月内，就有超过五万人加入。

组员们以“废物”自居，一起调侃着自己空有学历，却依然在社会上处处碰壁的尴尬处境。

努力却得不到回报，或许才是生活的真相。

纪录片里，日本莲宝寺的住持小川说：

“我们需要正视这样的真相，明白无需为此烦恼，适可而止地活下去。”

小川表示，他想要创造一个可以“安心烦恼”的社会。

因为对于大多数普通人而言，人生总有很多东西，是就算努力也无法实现的。

适可而止，安心烦恼，或许是我们唯一能做的事。

暂时找不到工作也没有关系，产生消极的念头也没什么不好。

生而为人，本身就是一个奇迹，怀着这样的想法，“适可而止”也是一种快乐。

曾经的我们，或许都想过一了百了，被生活无数次“暴击”之后，才明白平凡也是一种答案。

真的努力过，就没有哪种生活是可惜的。

有时候，逃避并不可耻，而且有用。

短暂的逃避，可以让我们更好地积蓄力量，学会跟普通的人生和解，而不是非要在挫败感中死磕。

毕竟，除了那些真刀真枪的厮杀、永不疲倦的奋斗，这个世界上还有一种英雄主义，叫做看清生活，然后爱它。