巨大的钟楼传出了今天的最后一声响，清林村的人们伴随这声优美的声音沉沉入睡。可是野稻田里却狗吠不止，一轮明月似乎戳破了黑云慢慢露出头来，黑云因此开始渐渐散去，漫天星斗越来越亮。
从陈书的眼睛望去，漫天繁星似乎在不断下沉，那星光盖住了天穹，与月光一齐倾泻下来，洒满了陈书身上那套单薄的中山装。入秋之夜的风阴冷入骨，陈书夹紧了自己的衣裳。
在这午夜时分，陈书望了望周边，大片枯萎的稻穗在风中飘摇，因为光线问题，就像是黑压压的海浪，随着阵风起伏，一波又一波席卷大地，今年大荒，所以除了这些已经没了生命的水稻，就只有身边一只躺在田埂上不断狂吠的老土狗了。
陈书望着老土狗的眼睛，他从老土狗棕黄色的眼珠里面看到了深深的留恋与不舍，毕竟这条老狗，陪他在这朴素古老的小山村里教书五年了。而他自己的眼神，却像被大雪盖住的铁路一般，充满着无情的冰冷。
老土狗明明已经奄奄一息，却还是尽力狂吠，似乎是在向主人证明，它还有力气，还能帮主人看门，请不要抛弃它。
寂静的秋田带着一股肃杀的味道，老土狗吠叫的声音从尖锐变成了沙哑，风听了似乎都变得凄厉，刮得更加凶猛。
老土狗的眼睛一直死死地盯着陈书，从渴望到绝望，直到老土狗嘴里终于吐不出白沫，陈书才知道它断气了。老土狗躺在田埂里，干裂的田埂里竟然还有一根发黄的草，没有被饥荒带来的死神所侵蚀，带着一丝春天的气息苟延残喘。
陈书等到老土狗断气的时候，才把它抱起来。他的胸膛感受到老土狗温热的身躯慢慢冰冷，这种转变不像秋天变成冬天那么简单，又比秋天变成冬天简单。
陈书抱着老土狗，往早已经叠好的一片枯黄稻草堆走去，那稻草堆有两个人高，陈书把老土狗轻轻地放下去，然后他蹲在地上，用两颗打火石相互敲打，直到蹦出火花。稻草一燃烧起来就停不住了，陈书往后退了几步，看着烈火不断往上窜，火舌越来越高，陈书感受到一股扑面而来的温暖，在这阴冷的秋夜中，稻草堆燃起来的大火暂时温暖了他，这大火甚至在一瞬间让漫天繁星黯然失色。而老土狗躺在红色的烈焰中，慢慢变得焦黑，最后变成一堆干炭，沉到了土里。
当所有的火花熄灭的时候，陈书呆呆地跪在田地上，就像是痴了一般，朝天喃喃自语：“老黑，你不要怪我，要怪就怪这世道啊！希望你来世能投一个好胎，做富人家的狗，不要再做我这种穷书生的狗了。 ”
陈书面容悲悯，本来就是惨白的脸色一下子更差了，饥饿与寒冷让他心力交瘁，用尽全部气力才好不容易从田野里爬起来，他身形佝偻，往后面那已经燃烧殆尽的稻草堆看了一下，用自嘲地语气说：“老黑，我还算有人性吧，养了你那么久，最后也没把你吃了，还把你风风光光地火葬了，你应该庆幸的。死了也好，就不用跟着我挨饿了。”然后陈书才回过头来，摇摇晃晃地走回他那间小茅屋。
第二天的阳光洒进了陈书的小茅屋，躺在硬床上的陈书醒来被阳光刺得睁不开眼睛，赶紧用手挡住，此时村中央那巨大的钟楼连续敲了三下。
“已经十二点啦。”陈书感叹了一声，从床上爬起来，准备洗漱。自从他来到这座小山村教书五年了，还没上课迟到过，平时都有老黑爬到他身上轻轻地舔他亲他，把他叫醒，以后要重新想个办法了，也不能总是睡到太晚。但是他又想想，反正现在村里也没人会去上课，不如睡晚一点，毕竟在床上可以少耗费一些力气。
陈书现在身体非常虚弱，十几天都没吃饱过，他手上的青筋越来明显，肉越来越少。
洗漱完毕之后，陈书拿起枕头旁边的一个小盒子，但是四处都找不到钥匙，他有些慌张了，因为这小盒子里面还锁着一个大饼呢。陈书双手捧着盒子咽口水，想象着自己正在吞咽那块白花花的大饼。
突然，陈书趴到自己的床下，疯狂地挖了起来，当那根锈迹斑斑的钥匙出现一角的时候，陈书差点哭了。他把钥匙挖出来之后，直接一屁股坐在地上，接着他迅速地把盒子打开，拿出那块大饼，大饼不是他想象的那样白花花的，有一半发霉了，带着黑绿色的斑点，他果断地掰下那块发霉的大饼，把一半还没有发霉的大饼继续锁在盒子里，当成明天的伙食。
陈书就坐在地上直接啃起了大饼，他啃得很快，大饼一下子就少了一半，陈书抹了抹嘴，把饼屑一点不留地收到嘴里后，继续啃了起来。
茅屋门突然被一双瘦弱的手推开了，陈书被触不及防的阳光洒满了全身，阳光肆无忌惮地在陈书瘦弱的身体上爬来爬去，使陈书感到很难受。
那闯进门的小孩大喊：“陈先生，我来找老黑玩儿。”
陈书赶紧将最后一口大饼咽下去，生怕自己会心一软分给眼前这个打心眼喜欢的学生二福子。
二福子睁大眼睛，看着狼吞虎咽、披头散发坐在地上的陈书，很难将这个人跟清林村学问最大，气质最儒雅，上课总是意气风发的陈先生扯在一起。但他依旧用天真烂漫的语气说：“陈先生，老黑呢，我想和他出去玩一下。”
陈书擦拭了嘴，站起来，表情严肃了许多，用沙哑又诗意的声音说：“老黑他，去了很远的地方了。”
二福子声音比陈书大许多：“是去很远的地方给您找吃的吗？我好像也饿了，找到能不能分一些给我。”二福子一边说一边摸着自己皮包骨的肚子。
陈书看着瘦得像竹子的二福子，不忍心地说：“老黑啊，不会再回来了，你走吧，老师这里也没什么可以吃的了。”
二福子一听到老黑再也不回来了，哇的一声就哭了，鼻涕和眼泪一起流下来。
陈书敲了一下二福子的头，“你走吧，老师要休息了。”陈书以不容置疑的语气说。
二福子带着哭腔说：“先生，我可以再去老黑的狗窝看一下吗？我想他。”
“去吧去吧，看完马上就走。”陈书不耐烦地说，然后起身走向自己的床，准备再睡个午觉。
二福子出了门，来到那条老土狗的窝，说是窝，其实不过是一堆烂木头搭起来的垃圾堆而已，二福子趴到下面看了一下，立马捂住嘴巴，差点大叫。
陈书躺在床上，刚想闭起眼睛睡觉，二福子又急冲冲地跑了进来，他正准备出声呵斥这不懂事的小毛孩，只见二福子鬼鬼祟祟地跟他说：“老黑的窝里面，有一布袋大饼。”
陈书立马从床上蹦起来，走路都恢复了活力，直奔那狗窝。
当陈书看到那一大袋白花花的大饼的时候，整个眼眶都湿润了，他直接就跪坐在地上无声地哽咽，像是在感谢上天的恩赐。
二福子欣喜若狂，大叫道：“不用挨饿了，不用挨饿了。”
陈书赶紧捂住二福子的嘴巴：“小声点，要是让其他人知道了，肯定会被抢光的。”
二福子连连点头，陈书才放下他。“要是老黑还在就好了。”二福子轻声地说。
“要是老黑还在就好了。”陈书重复念叨了一下。
突然他的胸口一阵闷疼，像是想通了什么，昨晚他叫老黑到茅屋里面，把自己亲手调制的一碗浓浓的砒霜放在它眼前。老黑一直摇着尾巴，咬他的裤脚，想让他去外面看什么东西，他却哄老黑，把这碗砒霜喝下去先。
老黑喝下去之后，就再也站不起来了，然后被他抱到稻田里面火葬掉。陈书回过神来，看着一大袋白饼，无声地抽搐，想哭却哭不出来，眼神中竟是悲凉与愧疚。良久过后，他开始对着狗窝念叨，就像那些年老黑躺在他身边，他对着老黑念一些它听不懂的圣贤书一样：“青青子衿，悠悠我心。念念不忘，必有回响。文质彬彬，然后君子。嗷嗷待哺，然后禽兽。”
陈书这辈子都记得，老黑临死前的眼睛，那么绝望，可老黑临死之前，还想着把他带到有光的地方。
