爷爷还是没能挺的不过去。

凌晨，父亲就从医院里给我打来电话，声音很低沉，让我去见爷爷最后一面，说爷爷不见到我，他还不想走。

我迷糊的脑子顺然激醒，眼泪瞬间充满眼眶,如浪翻滚。

我苦涩的对父亲说：我不去，爷爷是不是就不走了!

父亲沉默了一会，叹了口气说：快点来吧，几个孙辈，爷爷最喜欢你了。

南方的雪不像北方的雪那样的积重，一脚下去就能挤出黄色的泥水。

午后的艳阳照耀着都市医院的院落，老梧桐树的叶子只剩下几片枯黄，孤零零的挂着，时不时的向过往行人招招手，一不留神就会在微风的轻拂下掉落。

上次来医院，我推着爷爷走过这树下，爷爷还说：等他好了，带我去他老家那颗百年梧桐树，看看四季不同的梧桐树。

爷爷照顾门口那颗梧桐树，比照顾小时候的我还精细。

即使住城里了，每个月总会抽出几天回去打理。

爷爷总是告诉我，它是陪伴他长大的老伙计。

但他还是等不到去看它的老伙计。

我捡了一片黄中带点青色的梧桐叶。

家里人都围着爷爷的病床，见我来了，让出了一条缝隙。

爷爷很安详，没有我脑子里的那些插满管线，也没有监测器嘶叫声。

爷爷的肚子一吸一吸的，时而重，时而轻，眼睛始终紧闭着。

呼吸已极其困难，爷爷是坚持着等我来。

奶奶说：爷爷一直不要插管，不要化疗。

是的，爷爷信奉命由天定，看淡生死。

我俯下身子，单膝跪在地上，附在爷爷的耳边，轻轻的叫了声：爷爷。

爷爷似乎感应到了我。

微微的抬起干皱的手，奶奶坐在床边握住，把脸贴近爷爷的脸。

爷爷是想做起来。

父亲心领神会的摇起床。

奶奶向大家挥挥手，也走出去了。

病房里就剩下了我，还有我手中那片黄中带着青色的梧桐叶。

我坐在床边，揽着爷爷的肩膀，撑着不让他歪倒。

爷爷已经很难发声了，张口说话，但口齿不清零，根本不知道松在说什么，本无血色的脸却渗出丝丝血丝。

颤巍巍的手想伸到被褥，但每次又无力的垂下，尝试了几次，爷爷终于放弃了。

爷爷睁着大大的眼，无神的看着我，似乎是使尽了人生最后一点力量。

我明白爷爷的意思。

伸出另一只手，侧身吃力的伸进被褥。

摸索了半天，摸出一叠丝怕。

丝怕软软的，捏起来能感触到里面有纸张。

爷爷至今未立遗嘱，对身后事未做交代，我想这应该是爷爷的遗嘱。

我心生感动，他单独把遗嘱留给了我。

虽然爷爷不算富裕，但农村的几幢祖屋还是值钱的，当然我不在乎那点财产。

只要爷爷好起来，我把它们都给捐了。

两个个叔伯早年就在外读书、经商，各自在外成家立业，过年、过节也鲜少回家看望爷爷，甚至几年也见不到面。

爷爷一直跟着父亲生活。

跟爷爷亲的还是父亲和我，我从小就是在爷爷的背上长大，不管是站立时候的背，还是爬行时候的背。

爷爷虚弱看着丝帕，嘴里“咕咕”吐着泡泡，很像小时候的我。

我伸手帮爷爷揉搓着背部，帮他顺气，很像小时候照顾我时的爷爷。

“清……清……椿……椿……”口音很糊，每个咬字也很糊，我附身倾听，也只能猜测出个大概，爷爷吐出来的两字是“清椿”，因为爷爷一直这么叫奶奶，这是爷爷称呼日常呼奶奶的昵称。

爷爷还想说话，但脸已憋成赤色，手也开始颤抖。

我连忙将梧桐叶塞进爷爷的手，不知道爷爷是否有意识，我想他松是感知到了，他在摸索着梧桐叶，眼角慢慢渗透出泪水。

慢慢的，爷爷平静了下去，摸索着梧桐叶的手却握的紧紧的，挤出红白相间色。

我大声哭桑：“爷爷、爷爷”。

家人和医生蜂拥而入，叔伯婶婶、堂兄弟们围成了一圈。

病房中，顿时哭声一片。

奶奶最是伤心，泪水沿着皱纹的纹路顺势而下，匍匐在爷爷的身体身上，嚎啕大哭。

终归，爷爷还是走了，带着那片冬天的黄青色梧桐叶走了。

父亲擦着泪附身拥着奶奶，怕奶奶伤心过度摔倒。

待到奶奶平静了下来，家人安排奶奶坐上了回家的车，我陪同奶奶一起，父亲和三叔在医院料理完手续。

二伯开的车。

老家在农村山里，离医院有1小时的路程，爷爷的葬礼放在老家。

爷爷生前已在老家村口的梧桐树边给自己建好了空坟。

一路上，二伯多次透过后视镜中看我，似乎有事想问我，但又都欲言又止。

我明白，二伯是想知道爷爷最后的遗嘱。

他家最不济，他惦念着家里的祖屋。奶奶在，他又不敢提。

其实，我也不知道爷爷最后留下了什么遗嘱。

但我觉得遗嘱应该是留给奶奶的。

我从口袋里掏出那方叠的整齐的丝帕，说：奶奶，爷爷走的时候，给了我这方手帕，我还没来的及看。

我把手帕递到奶奶手中，奶奶迟疑了一会，还是接过去，看着手帕出神。

她似乎在记忆中搜寻这方爷爷留下的手帕，眼神有些出离，似乎在回忆或者想着什么。

她端倪了一会后，轻轻的叹了口气，慢慢的拆开丝帕。

二伯动了动身子，往后倾了倾，但脖子的长度始终有限，歪不到头靠的后面来。

这时，我才透过车内昏黄的灯光，看清这是一方有些年头了、泛着黄色的丝帕，个别地方还破了许多小孔洞，手帕的四个角落似乎绣着带着青色的树叶，但看不清是什么树的叶子。

我故意放大声说：爷爷是说不出话的，但最后一刻，他从心里吼出的是“清……清……椿……椿……”。

我别无选择。

我只能模仿爷爷的嘶吼，表达爷爷的情感。

说完，我是一身轻松。

我看着奶奶的脸，露出了许久不见的浅浅的微笑，笑的是如此的迷人。

二伯回过头，不当时宜的问：就没说点其他的吗？

奶奶凶了二伯一眼，似乎表达对打断她美好回忆的不满。

二伯只好缩回他那本就不长的脖子。

这个家，奶奶就是主宰，爷爷在的时候，也怕奶奶。

我平静的回答：没了，爷爷说不出更多了。

我心里还是酸酸的，爷爷想见的是我，留给我的话却是给奶奶的。

但我也很高兴，为爷爷和奶奶几十年相濡以沫的爱情而高兴。

至死，爷爷心理牵挂的还是奶奶。

奶奶犹犹豫豫的打开丝帕里的折纸，生怕被别人窥见新小秘密。

纸片不大，是从病例本撕下来的。

我只能看见歪歪扭扭的字迹，但看不清写了什么。

奶奶抿着嘴，边看边无声的流泪，除了悲伤，嘴角也洋溢着不经意的笑。

车内昏黄的灯，车外投射过来杂乱的光，扫过奶奶一半悲伤、一半喜悦的脸，是扭曲、是怪异，反正我心里是说不清。

二伯看着后视镜，脸色铁青。

开夜车的他，似乎感应到了奶奶的怪异，不舒服也是正常。

我想笑，但还是憋着没笑，有这么怕亲娘的吗！

奶奶是幸福的。

她看完信，默默的递还给了我，脸却转向了窗外。

她是在遮羞？我想。

奶奶是明事理的，家人都认为这是一份遗书，一份只留给孙子的遗书，理应让我来公开。

她不想家人因为遗嘱一事不和，即便是给她的情书，她也让孙子去公布。

我摊开遗书，对着光看。

第一句，我就乐了，差点笑的没回过气来。

二伯的脸蛋已由铁青转成凝固，两眼迷茫。

可能在他看来，后座的两位是不是因为爷爷的去世和爷爷的遗书，陷入了癫狂。

信的第一句是：

zhi青春：

这明显是写给奶奶的，爷爷认字不多，“致”字不会写，用了拼音；“清椿”太难，简写了，这符合他的知识水平和性格。

“我走了，陪伴我走完路的是你，青春。记得，梧桐树下，我们第一次见面，你让我明白如何去做人，我被你的开lang打动。那时你对我没那个意思，而我却一直ai恋你，但我又胆小，不敢说出来，以后一见到你，我就duo开，我怕你看出我的jiong迫。”

爷爷没读几年书就去当兵了，在部队里学的拼音字母，除了给我做的幼教外，一身本事就用在这人身的最后一封情书，说不定还是人身的第一份情书，我不禁给爷爷竖大拇指。

“你给的信物，我一直留在身边。每每想起那时的ailian,我都感觉到甜。哪怕在农场里最苦的日子，我只要想起你，想起你对我笑，我就跟打了狗血一样，有的是力气。”

“狗血”两个字涂改了好几次，模糊中能看清写过“又”，右边点了个点，又涂掉了。

我想这应该是偏旁，爷爷应该不会写“鸡”字，他自己属鸡，他都不会，而狗他却会，看来对狗是情有独钟的。

“你陪着我一直走完我的一生，是你给一bei子的勇气，我本来想亲手交给你的，但我又不敢，我想着让我的最亲密的战友，我的孙子亲手交给你。我就先你走了，你要好好的活着，好好的。”

最后几个字已经很难算是字了。

我猜，爷爷写这份信的时候，已经是最后几天了，他用简短的书信感谢陪伴他一生的“清椿”。

信，署名的位置有很多小点点，但最后却没有写名，不知道爷爷是没想好如何署名，还是真没力气写了。

奶奶似乎也被感动到了，对着我的脸颊中泪痕很深、很深。

这份用小学生水平平凑起来的“情书式”遗嘱是给奶奶最好的慰藉。我想。

奶奶不说话，我能感受到她内心中的甜蜜。

平时一丝不苟，毫无生趣的爷爷，在他生命的弥留之际，用心写出了对“青春”的呐喊。

我怕奶奶触景生情，暂时替奶奶收藏了。

想象着爷爷认真折丝帕的样子，一点点的恢复如初。

二伯有些不解，刚才还是或是悲忪，或是欢喜的后排，现在却静穆如乡下的夜幕。

爷爷没有按照农村“风光”大葬的习俗办，这是爷爷生前的愿望，他一直跟父亲和我说，人就应该是大哭着来，安静的去，还要我们不许哭着送走他。

葬礼虽然简单，但家里的七大姑、八大姨都来了，该有的流程还是都要走一遍的。

接待宾客的工作是最繁复的，中国人最讲求“繁文缛节”，稍一不到位就会让亲戚留下：“主家待客不周”的坏印象，奶奶最是不喜欢。

出殡那天，奶奶虽然悲伤，但她是家里最懂丧葬礼仪的，她特地叫我去帮助三叔接待宾客。

三叔是家里生意做的最好的，待人接物也自有他的一套，安排的井井有序。我也只是简单做个小跟班，实际并无事，大部分时间只在一边刷我的手机。

宾客名单还是很长的，除了姓名，都写了和我们家的关系、礼金金额，方便以后回礼。

我闲来无事，乘无人时，摊开匆匆一瞥，仅除了一家没有写关系外，其余都写的清清楚楚，这一家很是奇怪，没有遵循农村的葬礼习俗，连金额处也只是写着：老伙计，我来送你了。

没有金额，以后还怎么还礼，奶奶知道了还不责怪我们。

我赶忙去看宾客姓名，看看能不能及时补救。

我用手指平衡的划过白纸。

但瞬间……

我能感觉到我的呼吸凝固了，凝固程度不亚于那天二伯开夜车时的“凝固”。

我全身的每个角落都在感知着心脏的跳动。

我的心，似乎被一把从背后深扎进心脏的刀给惊讶了，这种惊吓不亚于我第一次得知爷爷得了“肺癌”晚期时的惊讶。

我脑子已感受不到外界的喧嚣和吵闹。

我的脸，我虽看不到，但我能感受到那种扭曲，扭曲程度肯定不亚于那晚奶奶看“情书”书时，即喜悦又悲伤的扭曲，这种扭曲让我的脸充斥着分裂感。

我想扭回来，却没有一点弹性。

姓名一栏赫然写着娟秀的三个字：

“志青春”

爷爷遗书的开头是：

“zhi青春”

我彻底的清明了。

爷爷的拼音原是有意为之。

我想起那个“ailian”的“i”，即像i又像n,我们都以为那是“i”。

他只是用隐晦表示，透过“梧桐叶”让我给“志青春”送信，而我却没有领会。

有那么一瞬间，我记恨起爷爷，我哪能知道一个从来未知的故事。

我像一头疯牛似的直冲卧室，猛力的拉开抽屉，拿出那娟丝帕，到处找奶奶。

我担心奶奶。

堂屋里的人都没见到过奶奶。

最后负责打理采购的二伯告诉我说，奶奶去送一个开车来的女宾客。

那宾客在梧桐树下坟上，放了插着梧桐叶的花篮。

她说她有事就先走了，奶奶去送她了。

我奔袭而出，看了一眼放在坟边上那框插着黄中带青色梧桐叶的花篮。

急匆匆的跑向村口，我还是担心奶奶。

村口，奶奶穿着一身白衣站在路口，像一棵木桩，端庄的站着，透过卷起的浓浓尘埃，目送着轿车离去。

我喘着粗气，手里捏着被汗水浸透了的遗书，默默的站在奶奶身边，一直站到尘埃落定，奶奶还是久久未离去。

远方的车已是眼中的一个细小的黑点。

梧桐树下的花篮里，黄中透着青色的梧桐叶随风飘摇着。

向着远去的车，招手飘摇着。