如果化野的朝露不会消失，鸟部山头的青烟一直弥漫在天空，将是何等的索然无味！正因为这世上一切都是无常的，所以才格外美好。（《徒然草》）
岩井俊二用故事里套故事，过去交织现在，错过伴着分离，遗忘转而开始，死亡衍化重生的交叉重叠方法，佐以日本文化中的物哀美，真情流露地为我们娓娓道来一封《情书》，读完令人掩卷之余仍觉哀感余绪之情缱绻流转，挥之不去。
“物哀观”简单地说即为“真情流露，当人心接触到外部世界时，触景生情，感物生情。心为之所动，有所感触，这时候自然涌出的情感，或喜悦，或恐惧，或悲伤……”这一些的低佪婉转，便是渡边博子对藤井树（男）死去后的思念憧憬。影片开头的中景、特写、大全景；屏着的呼吸、抖动的眼睑、握合又放开的手指、白雪皑皑的群山之中深到自行愈合的脚印、黑白两色的经典搭配……营造出和谐沉静的美感，即使开头便是祭奠这种人生哀事，岩井俊二拍摄出的却是静默的而非痛斥。
《情书》带有20世纪日式的含蓄，用抒情的方式描摹安静的浪漫，在追忆中发现暗恋，在浪漫中打磨极致。
本片一线是渡边博子对死去男友藤井树的追忆怀念，她从藤井太太的手中接过藤井树国中毕业纪念册，心念所动，她用笔抄下了阿树国中的地址，她先是抄在掌中，一顿，换到了雪白的手臂上，细节之处可见心思的细腻婉转。敬启者：藤井树／你好吗？／我很好。信的内容不过如此，简单明了，再多的反复，最终也只成书六字。就如猪八戒所说，石子投进水中，无声，最是深不可测。小说中博子小姐把他在藤井树祭日里投递信的行为戏称为“一个阴谋”。雪依旧在下，下在神户，也下在小樽。另一主线始于感冒的藤井树（女）收到的渡边博子的信，她在床上辗转，自以为想到了一个绝妙的主意，笑得趴在电脑上咳个不停。藤井树的恶作剧引来的是博子小姐的关心，还有附上的感冒药。
这部电影戳我的另一个点在于两个互不相识的人相互给对方写信，我最不舍的书《查令十字街84号》，跨越大西洋的书信，纽约的女作家海莲.汉芙和伦敦的书商弗兰克.德尔之间的彼此问候，互相取暖。渡边博子借书信知道了阿树的第一次点名、第一次排班值日、第一次被选举图书委员、第一次拿错别人的英语试卷、第一次被女孩表白，也知道了那87本借书卡上的87个名字——藤井树。而藤井树（女）也在分享回忆中发现了年少时的朦胧青春，那本最后一次见他被要求还给学校图书馆的《追忆似水年华》，里面夹着同样的借书卡，上面写着他们同样的名字“藤井树”，明明就握在手中，却咫尺天涯，正面是名字，背面是肖像画，一看便知那是从笔端温柔流泻出来，一笔一划勾勒、萦绕于心的朦胧情事，“寻找藤井树的游戏”是应博子小姐的拍照请求而浮出水面的，岩井俊二用脉脉含情的笔触抽丝破茧，低低诉说两段可贵的爱情，渡边博子的眷恋，藤井树的朦胧。
女藤井树的妈妈在谈起死去的丈夫时说：“人若是死了，就容易被人忘记。”男藤井树的妈妈感慨死去的儿子：“那孩子多幸运，居然能让你在他去世后还保持着妒意。”遗忘的背立面是开始，而渡边博子在知道了自己与男友的初恋（暗恋）对象长得仿若同出时，依旧不可抑制的思念他，即使知道这可能是他对她一见钟情的原因。秋叶这个人物不讨喜，至少一开始是，对比柏原崇在白色窗帘后若隐若现读书时的忧郁神颜，红色火炉映照下的秋叶初始的确让我觉得他油腻和猥琐。不过，我应该是要对他道歉的，即使他用无礼的要求让藤井树（女）自证自己是藤井树这个名字，却不妨碍我喜欢那个和博子小姐在雪中等候，用脚踢着周围雪时，流露出无聊、烦躁、无奈却默默陪伴姿态的秋叶，他在大熊山呐喊“博子现在是我的了……好啊……好啊……”，此时“狡猾”的秋叶先生是渡边博子的勇气，是他让她来见她的阿树。这场告别，不再是恬淡到静寂的思念，而是坝口泄洪的奔腾，深情不是一桩悲剧，也不必用死来句读。
问候依旧“你好吗？我很好……”每个人对自己爱的都很小气，却不妨碍他们有大气的付出，你看秋叶，你看渡边博子，她可是把那些阿树的青春都寄还给了他的初恋女友（暗恋）。
“我很好。”此时的藤井树（女）并没有因为感冒转成肺炎而死掉，她的感冒好了。片中的爷爷佝偻得脖子都缩进了后背，他十年前背过儿子去医院，可儿子还是死了，历史总是惊人的相似，不论是男生与女生之间的爱情故事，还是儿子与孙女的感冒高烧。雪下得好大，爷爷跌倒在雪里把一半的头都埋了进去，可他依旧在四十分钟内把孙女送到了医院，他的眼神太坚定，就如大熊山般屹立，他不会让死亡重演，即使他七十六岁了。
不破不灭，向死而生。片中的死亡方式在我们的生活中都是概率极小的，但不管是高烧肺炎还是登山失足，却在提醒着我们平常生活中的不平常。生活无常，人生无常，来世不可待，往世不可追。
请珍惜有限的生命和宝贵的爱情。
