第二章
“哎，你成天发什么呆？”
陆耀东突然一问，吓了童洁一跳。童洁回头看看他。他搬张椅子坐在窗台下，膝盖上摊着一本书，仰首望向窗外。冬夜漫长，暮霭早早降临。紫暗的残阳，朦胧罩着他清瘦的脸庞，为他镀上一层忧郁。
他也真怪。他可以帮忙做饭，洗碗，扫地，但一看起书来，就绝不动弹。他在等她点灯。大概等得实在不耐烦了。
童洁冲凉后，就开始洗衣服。两只手在冰冷的水里浸得通红。已经洗了多久？她一想起永晶，就没法控制自己不走神。
她慢吞吞地站起来，在黯淡的暮色中摸到火柴，点燃写字桌上的煤油灯。“你自己就不能动动手？”她冷冷地说。
“你的手浸在水里半天了。”陆耀东平静地说，看也不看她，搬动椅子坐到桌前。似乎有些窘迫，打开厚厚的书，立即埋头看起来。
童洁怔怔无语。结婚两年多，第一次听到他说出一句体贴的话。
日久生情。这个书呆子虽然呆板乏味，倒也有细心的一面。她心里淌过一股暖流。但她更愿意他，看到她情绪不好时默默走过来，将她搂入怀里。双手捧起她的脸亲吻她，抚摸她。这才是真正的疼惜，才是最大的慰藉，胜于千言万语。
到了夜里，漆黑一团躺在床上，他一手揽过她一手不停地在她身上摸索。她更愿意他，温存地拥她入怀，热烈地亲吻她，在她耳边绵绵低语。
然而，这种柔情蜜意的举动，他一次也没有过。
他瘦削的背影微微弓着，头颅一动不动。童洁有时真弄不清，究竟是自己孤寂，还是他更孤寂？结婚头一年，童洁忧心忡忡，伤心痛惜，为戴明，为永晶。陆耀东则过着紧张的日子，时常半夜被叫起来赶回局里写标语，抄大字报。他夜里很警醒，称作枕戈待旦也不为过。经常碰也不碰她，把自己蜷缩成一支煮熟的虾。难得碰她一次，也是闷声不响地抚摸，三下两下一气呵成，倒头便睡。
近几个月，风声稍息，日子逐渐按部就班。陆耀东的生物钟恢复了自然状态。他开始放纵自己。童洁怀疑他以前不是不想要，而是不敢要。不过，有时他又会故态复萌，难以捉摸。
北风肆虐的夜晚，童洁宛若冷血动物，手脚冰凉。他把她搂在怀里。童洁大多很快沉入梦乡。有些时候却很难对付过去。她回身贴近他，抱住他。他也搂得更紧。
仅此而已。没有进一步的意思。她只好轻轻抽出手，强迫自己闭上眼睛。
彼此的激情，就像排练不熟的和音，忽快忽慢，忽高忽低。
局里有个小小的图书室，他一本接一本地借回来看。童洁有一次趁他不在翻看封面，《水浒》，她扫兴地撇撇嘴。
她发现，他婚后一点也没有改变。虽然她不清楚他的单身生活。他是否意识到，自己已经是一个女人的老公？男人都是这样我行我素吗？
他不修边幅，心思完全不在衣着上。直到出门前一分钟，仍捧着书。下班倒是准时回家。军事化吃完东西，顶多在宿舍前面的芒果树下站一站，抬头看看树梢。间或摘片叶子，放在鼻子下嗅嗅。然后拿回来夹在书里。他一拿起书本，可以神情专注地一连看几个小时。而她在这些时间里，闷着头洗碗，冲凉，洗衣服，扫地，倒垃圾，直至睡觉。
他说话慢条斯理，从不高声。即使错的是她，他也不会训斥她。但他很少笑。至多嘴角微微一抿。童洁不怪他。她自己，其实也不大会笑了。连腼腆的笑都忘了。
日子过得沉闷，房间也日益冷清。母亲贴在床后的红纸，日渐褪色，发白。
她回娘家时，母亲总打量她的肚子。他的母亲三番五次来看他们，意思也够明显了。
“总也没动静，你不觉得奇怪吗？”童洁试探地问。他刚刚迫不及待地“领先起跑”，一路冲线。现在直直仰躺着，黑暗中仍把胳膊支在额上，漫不经心地“嗯”了一声。
童洁好一阵郁闷。加上隐隐的焦虑。从初潮起，她的月经就不大按时，有时两三个月才来一次。她除了以前告诉过永晶，谁也不说。永晶叫她去看看妇科，她害羞，一拖再拖，始终没去。是不是她自己的问题？她不敢肯定。而他好像不当一回事。
她一扭身把背递向他。任凭冷风侵袭两人之间的空隙。她蜷缩成一团。他打起了鼾声。
次晨，童洁感觉头重鼻塞，往太阳穴和鼻下涂抹清凉油。他一边穿衣一边说，“抽个时间去看看中医。”
“我没事。”她语气短促地回他。
“你昨晚不是说——”他顿了顿。
童洁已明白过来。“谁去看？”
“一起去吧。”
接下来的几天，童洁心情愉快舒畅。大后天就到她轮休了。他嘛，可以请假，请半天假也不要紧。听他说，局里的钟阿姨，认识一位老中医，把脉很准，往往三副中药吃完就有消息了。
这晚童洁与耀东一起回娘家，吃送行饭。童洁的弟弟，童浩，体检过关，后天就去部队了。“一人参军，全家光荣。”多少人家羡慕，嫉妒，梦寐以求。
下乡的二妹童清也赶了回来。一家人其乐融融聊了一晚。
轮休这天，凌晨开始下雨。淅淅沥沥，不歇不止，喁喁洒在瓦片上。童洁朦胧听着，感觉被窝更暖和更舒适。她依偎在耀东怀里，柔情似水。而耀东浑然不觉。晨起，大雾弥漫，天气潮湿，阴冷，森然刺骨。说好了他九点半钟回来，同她一起去看医生。她吃了隔夜剩饭煮的粥，心急地等。不时踱到窗前观望。有一会雨停了。未几，侧耳再细听，屋顶上又沙沙响起来，不徐不疾，如怨似诉。
其实，她不相信他俩会有什么问题。即使有，也是很小很微不足道，用不着三剂药就搞掂。她高兴的是，他原来也关心这个。说明他并不仅仅是个书呆子，他对未来也是有期待的。
九点半。十点。左等右等，就是不见他回来。这呆子，大概都忘到后脑勺了。童洁干脆不等了。她冒雨去到局里。没有见到耀东。办公室里，一个穿旧军装，胸前挂一块硕大主席像章，身板敦实的中年男人，满脸严肃地对她说，陆耀东犯了严重的错误。他作为现行反革命分子，已经被公安机关带走了。你要坚决与他划清界线。
冻得直打哆嗦的童洁，大睁着眼，怎么也听不懂他的话。什么？你说什么？他又用本地话，一板一眼，清楚地重复了一遍。说完就低头看他面前的文件，专心致志，誓要把浪费在她身上的时间找补回来的样子。
他，他，他是反革命？他什么时候反革命了？童洁冻紫的嘴唇刚有点血色，双颊又马上煞白。不可能！绝对不可能！他在哪里？我要见他！我要见他！她一向腼腆柔弱，此刻全身发抖，疯了一般哭叫着，直到声嘶力竭。
隔壁过来一位面相慈善，身材丰腴的中年妇女，一边温言细语地安慰她，一边拉着她的手带她出来。
中年妇女一手撑着伞，一手扶着软绵绵的童洁。一路泥泞送她回到家。待她木木坐在床边，中年妇女才告诉她事情经过。
今晨一上班，领导就叫陆耀东抄写标语，明天有个重要会议。领导还跟他说笑，书呆子，给你两张电影票，今晚带老婆去看看。没日没夜抱着本书，快变成四眼狗了。他嘿嘿笑着，接过票放进口袋里，就开始摊开纸倒墨水。他一连写了五条标语。临收笔，书写领袖名字时，不知是蘸的墨汁太饱，还是纸张太潮，墨透纸背，洞穿了一个孔。
