三毛，这个本名叫陈懋平的女子，上个世纪红到发紫的女作家，她的一生如清风般温暖，又如薄雾般迷蒙。

三毛是个灵性的女子，冥冥之中她能预知自己的一生，也许她上辈子已经算准好了自己的下一世，该做的事，该走的路，该遇的人，该得的爱，该承的痛。

她算好了，她的父母应该是知书达理的，爱宠她一世的，从她生到死。所以她出生在了一个父亲家陈嗣庆，母亲叫缪进兰的书香家庭。

小时候的三毛孤僻而敏感，固执而坚强，喜欢去墓园与那些死去的灵魂对话，喜欢在废墟里挖掘她自认为的宝藏，喜欢《红楼梦》，喜欢《三毛流浪记》，喜欢毕加索。

青春年少的三毛按照自己设定的人生轨迹，遇到了初恋梁光明，小鹿乱撞的心跳，鼓足勇气的一瞥，欣喜难耐的期盼，最后任凭爱情的洪水淹没自己，如痴如醉。少女的爱情总是很单纯，单纯到，觉得你爱我我爱你，我们就应该结婚，把你变成我的，我变成你的。

每一段感情，当双方的需求都在天平的同一指针上，才得以平衡，任一方想要的多了一点，天平会倾斜，多到天平失去了平衡，这一段感情也就人仰马翻了。所以，三毛幼稚的要结婚的时候，这一段感情便草草收场，最后她满身伤痕的逃离台湾，想遗忘，想放逐，去西班牙找寻她的真正的人生。

“有缘相遇，无缘相聚，天涯海角，但愿相忆，有幸相知，无幸相守，沧海明月，天长地久。”

到了西班牙，三毛遇到了她作品中的男主人公荷西，一个年轻英俊的，深深喜欢着她的男孩子。可是爱玩的三毛只是把他当作弟弟，对他的六年之约也只是听听而已，当三毛完成学业时，她回到了台湾。

在与荷西分别之后，三毛经历了多段坎坷的情感，喜欢她的人她不喜欢，她喜欢的人是个骗子，终于觅得良人，准备执手一生时，未婚夫心脏病发作死在自己怀中，得到，失去，再得到，再失去后，三毛如行尸走肉般重新回到西班牙马德里，也许这里才是她生命能存活的地方。

再次回到西班牙，一如六年前，是一个满身情伤的三毛。而这样支离破碎的三毛，再次遇到了荷西，这个一直守着他的六年之约的痴情海神，这六年，他坚持着一件事——等待三毛，只要结局完满，过程再怎么痛苦我都愿意，对于三毛荷西来说，王子和公主终于在一起了，两个为爱情而生的人，终于找到了爱情，开始了神仙眷侣的日子。

即便这神仙般的日子太短，但足以让三毛用余生来追忆。女人的一生最大的幸事莫过于，遇到一个终其一生视她为生命的男人，终其一生！荷西就是这样的男人。

特立独行的三毛不向往四季如春，不贪恋绿草成荫，不喜欢庭前听雨，偏偏要去荒无人烟的沙漠，偏偏荷西又喜欢海。又要做出抉择，一如从前，三毛让梁光明选结婚还是学业，而这次荷西没有正面回应，只是消失了。不久三毛收到一封来自撒哈拉沙漠的信，是荷西，他已经一个人在那里安顿了下来，找到了工作，租好了房子，收入稳定了，生活也稳定了，只等着接三毛过去。荷西不是梁光明，他用尽自己的所有来爱她，不惜放弃自己的梦想，离开自己的家人。

真正的沙漠悲怆苍凉如地狱，可爱人在身边，地狱也是天堂。

荷西问三毛：“你要一个赚多少钱的丈夫？”

三毛说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”

“说来说去，你总想嫁有钱的。”

“也有例外的时候。”

“如果跟我呢？”

“那只要吃得饱的钱也算了。”

“你吃得多吗？”

“不多，不多，以后还可以少吃点。”

在沙漠里，他们结婚了，荷西穿了一件深蓝色的衬衫，三毛穿了一件淡蓝细麻布的长衣服，没有花，她拿了一把香菜别在了帽子上，没有车，只能走着去法院，他们是沙漠法院第一对公正结婚的夫妻，法官比他们还紧张。

相爱的人成婚即使没有婚纱，没有喜宴，没有鲜花，又有什么关系呢？真正的爱情哪里是这些俗物能佐证的？

婚后，两人过着你负责赚钱养家，我负责貌美如花的日子。荷西为了多赚钱夜以继日的工作，三毛一个人操持着这个小家，为了笼络丈夫的心和胃，潜心研究做饭，还请荷西的同事们到家里品尝。

三毛的沙漠文学时期，写的都是他和她的故事。三毛将她对荷西的全部爱恋，毫无保留的融入了作品中，读过三毛作品的年轻人，都同三毛一起爱上了这个西班牙男子，一如，荷西死后，所有的读者同三毛一起悲痛欲绝。

沙漠的生活是艰辛又有趣的，撒哈拉威人野蛮粗暴又纯粹朴实，他们被当地人排挤又被容纳，当他们慢慢了适应这里的生活，这里猝不及防毫无预兆的发生了动乱，他们亲眼看着身边的人被迫害残杀，这场暴乱如龙卷风，席卷了他们对沙漠生活所有的期待。荷西想法设法弄到了一张飞离撒哈拉的机票，让三毛先走，这片见证了荷西与三毛爱情的土地，承载了太多了爱和欢喜，三毛万般不舍的离开了，从此再也没有来过。荷西却没有那么幸运，战乱没有结束，想逃离谈何容易？在等待荷西的那些日子里，三毛焦躁难安，彻夜难眠，十五天之后荷西奇迹般的出现在三毛的面前，他们离死别那么近，但还是相聚了。真正爱你的人，会为了你拼命的活着。因为他不忍让你伤心。

离开了撒哈拉，他们重新在大加那利岛定居了，这里足够寂静，他们想过清静的日子。

当经历了荷西失业，经济窘迫之后，慢慢的生活安定了下来，三毛却有了不祥的预感，她遇到了疯子一样的女巫，她觉得丈夫工作的拉帕尔玛岛不对劲，她反复做着一个火车把她带离的噩梦，这一切都预示着可能发生的一切，三毛以为自己快要死去，她甚至偷偷立好了遗嘱。

三毛是个奇怪的女子，她早已接受了命运在冥冥中的安排，但是她仅仅猜到了开头，却没猜中结局。

荷西死了。

最残忍的是，死的人不是她，而是她最爱的人。

如往常，荷西潜入海里，可是这一次，他再也没有浮出水面。

三毛从此失去了荷西，永远失去了荷西，她至爱的荷西，那个为她坚守六年之约的荷西，那个为她放弃海洋选择沙漠的荷西，那个为护她周全甘愿付出生命的荷西，世上再无他了。彼年，她三十四岁，荷西三十岁。他还没来得及给心爱的妻子留下只言片语。

三毛对着荷西的遗体恸哭，荷西的伤口突然流出了鲜血，血泪交融，天人永隔。

唯一无憾的是，荷西死在了他另一个情人的还怀抱里——大海。

荷西的墓志铭上刻着三毛亲拟的铭文：“荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子纪念你。”

失去荷西的三毛，为了减轻痛苦，她选择一个人去流浪，也许不停行走就不会觉得那么痛。她去东南亚沐浴阳光，去南美寻找她的前世——印第安部落，去莫高窟与弥勒菩萨对话，去西安，去兰州，去大西北，去乌鲁木齐，去结识忘年之交王洛宾。

如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。

每个人的终点都是一样的，但是途中的风景却千差万别。三毛的一生是饱满的，曳曳生姿的，为爱而生，为爱而死，如飞蛾扑火，但求生命的壮烈无憾。生命的意义不在于长短，所以三毛经历了得与去，爱与痛，悲与欢，落魄与辉煌之后，她再也无法直面自己荒芜的内心，选择结束生命，这才是解脱吧！

三毛，如清风一样拂面而去，如薄雾一般消散无踪。在另一个世界里，三毛和荷西会再次重逢。一切才刚刚开始而已。