宿舍，是一个小小的世界，是一个悲观主义者难以融入的世界，至少我做不到。大学、社会、国家、世界，这个世界就是一层又一层的构建着，而我连最小的那个也难以真正的进入。可是，身为人，成为所谓的人，是注定要学会进入的。亚里士多德曾断言，人是最合群的动物，离群索居者不是神灵便是野兽。天生注定我不是神灵，为了和野兽区分开，我做着自己厌恶的，情愿接受自己不赞同的生活方式和价值观，目的不过是努力去合群。而这对于我这个悲观主义者来说是绝望至极的，因为我并不具备这种合群的能力，所以，我每天必须杀死对生活的恐惧，努力进入人群。

在这个小世界里，我在昏暗的灯光中艰难入睡，又在明亮的光束中彻底清醒。我们总感谢灯地发明是我们的世界飞速发展，文明不断发展。可是，在这个混杂的小世界里，灯是一种极其复杂而可怕的存在。而我们生活必需品手机亦是如此。

我讨厌灯光就如同讨厌光明一样。当你适应在黑夜里前行，拥有遁入黑暗生活的能力后，你会厌恶光明下的虚假。当夜幕降临时，万物变会展现本来的面目，饕餮、贪婪、纵欲等这一切的罪恶都会在人们心中萌芽生长，人们会借助黑夜本身的隐蔽作用付诸实践。

我用尽全力去融入一个小世界，我改变了性格的孤僻，我开始和这个世界里的人交流，不停地交流。我开始和这个世界每一个人交谈，我疯狂的表达，表达所有的好与不好，不在乎语言的逻辑，不在乎一切，就是我说你听着。自私的欲望不断膨胀着，我把我的表达当成对生活的发泄，所有所有的不满就这么在喧哗吵闹中结束了，这大概就是宿舍对我来说最好的地方吧。我们彼此之间就是这样交流着，我们在吵闹中感受彼此的深情。我慢慢去习惯这种方式，直到那一天，那一天你脱口而出的语言将我的厌恶之感激发。不知为何，大概是我被保护的太好了，在我的记忆里没有脏乱的语言出现，我讨厌那些满口胡言的人，那些脏乱的言词是我难以接受的，我无法控制，当你脱口而出时，我便给你贴上了不好的标签。纵然这是错误的行为，但对我来说，你已然是我无法接近的世界，那个世界的人。

性格孤僻者改变自己很简单，可是人格孤独者呢？改何去何从呀。人们都说叔本华是悲观主义者，可是看看这个世界，他真的是悲观吗？我不认为这个世界比叔本华所言的好太多，他不过是看到这个世界的本质吧了。至少在这个小世界里，我就艰难的活着。我尽力去融入，以此改变自己的性格孤僻症状，然而人格孤独却更加孤独。我不停地与这个世界的每一个人交流，去不断接受自己不喜欢的生活方式，可是，价值观呢？我无法结束。我可以混入人群，尽情享受这个世界的欢愉，可是当夜幕降临，一切归于平静后，我开始深思，这个世界，真实而又可怕。因为这整个世界就如叔本华所说的那样，快乐是虚构的，痛苦才是真实的，我们不要想着去追求快乐，而是尽力去避免痛苦，才会是幸福的。这不是悲观主义，这就是真实。

从宿舍这个小小的几个人构建的世界里，我会不停地思考，不断地沉思，而后我看见了一整个孤独者构建的世界。我们迫使自己去交流去融入，不过是害怕孤独。在这个高度发达的信息时代，我们逐渐失去面对面交流的能力，我们可以和一个远在千里的陌生人聊天分享，却在身边人面前哑口无言。我们总喜欢用尖锐的语言与身边人交流，我们觉得这是由于熟悉感而产生的，我们以为这种方式最为亲切。甚至，在生活中若不怼人都无法过活，我们渐渐习惯这种方式，我们把它当做生活的排遣。可在这背后，隐藏着的大概就是我们无法独处，始终无法面对那份孤独，人格的孤独感。

我们需要搞清楚一个问题，孤独到底该何去何从。在我们普遍的价值观里，我们认为合群是一个人格健全的标志，这就自然使得愿意独处的人得到社会的鄙弃。而在这个主流价值观盛行的世界里，逆流而行是一件很危险的事情。可是，你是想过独处给你带来的什么，那是与你心灵的对话，你可以看见你的灵魂，你可以看见你自己。若是如此，在宿舍这个小世界大概会减少不少矛盾与争论吧，我们便不再会那么在乎一起的外在了，外在不过是满足生存的条件，而不是一直对生活对生命的追求。真正的追求是求心，向内而生。多少宿舍关系的破裂是因为太在乎，在乎外部的一切，争吵于生活琐事，这就是人性，不是它过于丑陋而是它太过真实吧。思考至此，我们可以看到独处的力量，而这力量来着孤独，孤独着。至少，在我宿舍生活、社会生活的大多数时间里，我所感受到的欢愉来着独处的世界。

从宿舍到社会到世界，以自我悲观主义作为主线思考至此，我更加坚信悲观主义的力量，更加愿意享受孤独。或许我永远无法乐观向上，但我可以积极生活，做积极的悲观主义者，努力向前生活。