就在前些日子，社区医院的挂号单上还写着：石××，周岁49；今天却突然发现，熟悉的四字头变成了赫赫然的50岁。如果说四十岁是中年，那么五十岁，至少也是中老年这个词汇里，偏向老年的那个数字了。
岁月无声，它却轰隆隆地驶过了童年，少年，青年--那些曾经以为可以无限漫长甚至永不会消逝的岁月。
感叹时光的易逝，怀念年轻的美好，给老同学一个久违的问候“你还好么？”，“你好，亲爱的小石同学，我们又老了一岁”，“五十了”“我都忘了自己应该多大了”，是啊，忘了年龄挺好，因为我们的心中永远住着一个20岁的自己，又何必在意生理上的年龄变化？
当那些二十多岁的小毛头开始笑眯眯直愣愣地称呼我们“叔叔，阿姨”的时候，一定会吓一跳，为什么大哥一下子就升了辈份，变成叔叔甚至大爷了？
然后，有一天在太阳初起的人潮中，你发现身前身后拎着早点的上班族，竟都有着一张朝气蓬勃的娃娃脸，于是留意观察了一下身边共同战斗的同事，也大都有着花一样美好的年龄，他们一个个看起来都像个孩子。
在这个以“哥”为日常通用称呼的单位里，他们用“师傅”亦或“老师傅”称呼我，以此表达一种对于年老长辈的尊敬。
的确，身边的人在变小，自己的外表在变老，虽然身体里还住着一个二十岁的自己。
于是，不断地告诉自己：你已变老，言谈举止要慢慢对得起自己的年龄，学着做一个稳重或者慈祥的老者。
每天往返三个小时的漫漫班车路，戴上耳机，闭上眼。《了凡四训》不知从哪个遥远的地方絮絮地飘来，脑袋在使不上劲的脖子上一下下地打盹。
再次听到耳机里不厌其烦的声音时，便到了上班或者回家的站点，年轻人快步蹦下陡峭峭几个脚踏板的大巴。
你，僵硬的腿还睡在梦中。两只手紧握扶手，一下下摸索着蹭下去。“师傅慢点啊！”同事热情的高音既让我温暖又让我有些尴尬。“睡觉睡得腿都硬了”，这是对身手不再敏捷的自己的一种狡辩--对别人，当然也是对自己。哪个人愿意承认和面对自己的衰老呢？他只愿意做身体里那个二十岁的自己。
那一日，偶遇几年不见的老朋友，头发几乎全都白了。当年那枚备受追捧的帅小伙，倏忽就成了面前这个两个眼袋占据了脸部主要位置的糟老头。我们相视而笑，是笑对方出乎意料的老，或者是笑在对方脸上看到那个衰老的自己。二十岁时的模样，在五十岁的脸上交替出现，三十年，时间改变了空间，空间不再有过去的时间。
五十岁，回首都是过去。但过去也绝不都是美好，生活永远都是苦乐参半，或者苦大于乐。如果让我重回年轻，再走一遍三十年的人生路，我想，我多半是不愿意的。
若要弥补某个时空里的遗憾，即使回到过去，在那个年龄依然是无力的，伤心事何必再来一次。若要重温一下曾经的美好，不如好好珍惜今天的拥有，拥抱身边人给你的温暖。给自己，给家人，给孩子留下未来日子里的幸福回忆。
不知哪一天，突然发现身边很多同龄人都在学佛，这也许是年龄的关系。试着接触了一下，似乎被打动，若说普通人的五十岁人生，还能有什么展望，那一定是自己的老年与孩子的未来。
没什么可禁忌的，生老病死本就人生之常，余生若能踏实修心，也可以算做年老后的一件有意义的事情。如此，也可以不虚度五十岁后逐渐被社会淘汰的光阴。也许还可以有意外的收获，弥补一下被自己有意无意蹉跎了的青春岁月。
佛说，“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”五十岁，人生抛物线中点，不执着于过去，不担忧无法触及的未来，让身体里二十岁的自己心若太空，活在今天，这便是对昨天最好的告别，对明天最好的期待。
