雪夜，她一人站在回廊里望着天空发呆。
周围都冷清极了。没有烟火的包子铺，熄了烛光的客栈，以及空无一人的茶水间，都昭示着景区已入深夜，只有她依然倚在柱边，似在赏景，又似在想些什么。
没有人知道她为什么会一个人出现在那里。
景区的客栈老板知她昼伏夜出，已在这景区里住了数月，却未曾瞧见她饮过什么食过什么，心里也曾讶异过，也私下里聚众八卦过她的来历：
“莫不是个女鬼吧！”
“休要瞎说，若是女鬼，还容你活到现在啊！”
“哈哈也是！我老吴又没做过什么亏心事，就算是鬼咱也不怕！”
“瞧你那怂样儿！还说不怕呢！”
她有次路过听到了，但也只是微微笑笑，淡淡走过，依旧在那片回廊里自顾自游荡着。
这曾是属于她的回廊，是她最爱的回廊。一别五年，归来却已面目全非。曾经的院落不在了，曾经的人家也大多搬走了，曾经热闹却不喧嚣的小镇，华丽变身成网红小镇，这回廊上还依稀能瞧见往日的痕迹，可却又大不一样了。
只有晚上，当一切都静下来的时候，当喧嚣归于平静，当耀眼的灯火不再闪烁，这里才仿佛有了从前的样子，她坐在这长廊上，才能想起他，想起他们，想起那美好却不复存在、甜美却已变酸涩的家。
他呢？她不知道。
他们呢？她知道在这世上再也见不到了。
她好似得了怪病，不怎么需要进食，却也不至于消瘦。
这客栈的老板真像他，她认错了，入住第一天就闹了笑话。
老板觉得她是个怪人，可她却不在乎。若真的是他，哪怕自己只能远远的看着，她也心满意足了。
不远的凉亭里，一盏兔灯蓦得亮起，照得举灯的人分外英俊。
“啊……”她轻声叫道，竟然是他！她起身朝他走去……
“快报警！这怪人居然在凉亭里僵了！”
一番检查后初步排除他杀，疑似极度饥饿导致死亡。
“这人竟然是被自己活活饿死的！真是不可思议！”客栈老板摇摇头叹息着走回自己的客栈，却在自己屋内桌上收到了她今天的租金。
他吓得冲上楼去，却发现那屋从内锁死了。他请来开锁公司，却被告知锁坏了。他想要直接把房门卸了，刚找来装修公司带到房门前说明需求，却发现房门变成了一堵墙，装修公司的人摇摇头用异样的眼光看着他，说没带凿墙工具，明天再说吧。
客栈老板愕然。
第二天，他又收到了她的租金！
第三天也是，第四天，第五天……
“醒醒，快醒醒！”客栈老板的妻子声嘶力竭得喊着。
他睁开眼，却看见了她，“啊”了一声又昏了过去。
梦里，客栈老板看到了她和他的过往，那么真实，那么甜蜜。
“不，这怎么可能，我怎么会是他呢？”
